Koka Ramishvili Déplacement

Joerg Bader
Viktor Misiano
Karine Tissot



Préface de I’éditeur

Pour la premiere fois les Editions Centre de la photographie Genéve publient un livre mono-
graphique d’un artiste dont I'ceuvre n'est pas seulement composée de photographies, mais
dont le corpus inclut aussi la vidéo, le dessin, I'aquarelle, le dessin animé, l'installation et la
peinture. La politique artistique du CPG est soucieuse depuis 2001 de voir la photographie
aussi en relation avec les autres champs de production visuelle contemporains, autant
dans les autres arts que dans des sphéres non artistiques.

Le travail artistique de Koka Ramishvili est une interrogation permanente des médiums
qu'il emploie, tout en les renvoyant les uns aux autres. La peinture interroge la vidéo et la
photographie, la photographie s'interroge sur son passé « médiumnique », la production de
dessins devient une narration vidéographique et ainsi de suite. La complexité de I'ceuvre
de Koka Ramishvili tient a cette conscience de la spécificité de chaque médium et de
ses interrelations avec d'autres modes d’expression sans tourner en un vide formaliste;
tout au contraire, cette conscience amene aussi une plus grande précision dans les diffé-
rents contenus allant de la politique a I'érotisme, en passant par I'exil et toutes nos peurs
contemporaines que l'artiste aborde.

Editor’s preface

This is the first time Editions Centre de la photographie Geneve are publishing a monograph
by an artist whose work is composed not only of photographs, but whose corpus also in-
cludes video, drawing, watercolour, animation, installation and painting. The artistic policy
of the CPG has since 2001 been keen to see photography in relation also to other fields
of contemporary visual production, as much in the other arts as in non-artistic spheres.

Koka Ramishvili's artistic work involves constant questioning of the mediums he uses,
referring them to one another. Painting questions video and photography, photography
questions its “mediumistic” past, the production of drawings becomes a videographic nar-
rative, and so on. The complexity of Koka Ramishvili's work stems from this awareness
of the specificity of each medium and of its correlation with other forms of expression
without turning into a formalistic void. Quite the contrary, this awareness also leads to a
greater precision in the different types of content which range from politics to eroticism,
passing through exile and all our contemporary fears tackled by the artist.



Kaspi 2011
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Viktor Misiano 6

Le scalpel de Walter Benjamin

Viktor Misiano: J'aimerais commencer cet entretien en évoquant la notion d’image. J'entends
par la non seulement les images que tu crées dans tes ceuvres, mais aussi la maniére dont tu
traites I'image comme phénomene. Un seul regard, méme superficiel, sur tes travaux suffit pour
comprendre que, d’'une maniéere ou d'une autre, ils se réfléchissent tous eux-mémes, ils se réferent
tous a d’autres images et ils thématisent I'image en tant que phénomeéne. Ton cycle de peintures
récent Back to the Future, par exemple, repose entierement sur des références a des paysages
urbains ou ruraux. Or, il est évident que ces images ne coincident pas parfaitement avec I'ceuvre,
mais existent en elle précisément comme des références. Ces paysages, en effet, ne remplissent
qgu'une partie de la toile, en laissant dans les marges des étendues vierges, des champs mono-
chromes blancs. On pourrait s'imaginer que tu as représenté ici des pages d'un ouvrage imprimé
ou plutét d’'une maquette, mais I'observateur est intrigué par un autre effet étrange. Tu repré-
sentes souvent ces paysages avec une perspective écrasée, comme s'ils étaient vus de biais. De
ce fait, méme si ces ceuvres sont créées mimétiquement, ce ne sont pas des paysages réels que
tu recrées, mais plutdt des toiles déja peintes par quelgu’un et suspendues au mur, ou des photo-
graphies, ou des pages tirées d'un album, & moins que ce ne soient des images vidéo sur un écran
mural ou un écran électronique.

Koka Ramishvili: La vidéo, le montage vidéo et la photographie documentaire ont effectivement

joué un role important dans ma relation a I'image et m'ont ouvert des perspectives nouvelles dans

mon travail sur l'image. C'est cela qui m'a donné la possibilité de regarder la peinture comme Hause in Mountains N°1 2012
quelque chose d'achevé, c'est-a-dire de regarder non pas a travers elle comme & travers une fe- Peinturs & huils sur toie, 150 x 100 cm
nétre, mais de la regarder en elle-méme. Regarder I'image de maniere oblique, comme une sorte

de plan que I'on peut déplacer sur une autre surface plane, comme sur un écran. C’est ce qui

explique la perspective écrasée: j'ai réussi par la a neutraliser le coté totalitaire de I'image en tant

que fenétre, et en méme temps, pour paradoxal que cela puisse paraftre, je I'ai rendue plus signi-

ficative, mais dans un autre contexte. J'ai toujours été davantage attiré par le fragment que par le

tout. Si I'on prend deux couleurs opposées et que I'on en réduit une, la couleur ainsi étouffée va

paraitre plus intense, elle va crier comme si elle se défendait. Il en va de méme pour I'image: pour

le dire simplement, le fragment séparé va prendre plus de relief par rapport a la surface blanche

vierge. Cela injecte une tension dans I'image, indépendamment de ce qu’elle représente. C'est une

méthode que j'appellerais volontiers « le scalpel de Walter Benjamin »...

Viktor Misiano: Tu veux parler de son analyse de «l'ceuvre d'art & I'époque de sa reproductibilité
technique » ?

Koka Ramishvili: Oui, et c'est justement pour cela que ce qui m’intéresse, ce n'est pas simplement
de copier une photographie avec les moyens de la peinture, ni un tableau par des moyens photo-
graphigues, mais bien de transposer dans la peinture la méthode de la photographie et du montage
vidéo, et, de la méme maniere, de transposer dans la vidéo la technique du dessin et du tableau.
En pratique, cela signifie que je peins ces images — qui d’habitude, comme je I'ai déja dit, ont un
caractere fragmentaire — de mémoire; elles se construisent pendant le travail de création. Ce qui
est important par ailleurs, c’est que I'ceuvre frappe par sa qualité; il faut que le spectateur soit abso-
lument persuadé qu'il a sous les yeux un tableau de qualité et digne d’intérét. Ces images-fragments
proviennent de souvenirs d'enfance et de jeunesse, de I'inconscient. Lautre catégorie d'images sont
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des idées traduites en images de maniere telle que leur contenu contredit le moyen d'expression de
la peinture: I'écran brillant de la projection vidéo, une salle de cinéma, un aérodrome, le clignote-
ment de la lumiere électrique sur la toile, c'est-a-dire quelque chose qui crée une double intrigue, au
niveau du contenu et de la forme, des le stade de I''mage elle-méme. Ces deux groupes d’'images
sont présentés comme s'ils étaient vus a travers |'objectif d'une caméra inexistante. C'est pour cela
que je me décris parfois comme un réalisateur sans caméra. L'effet optique de la « caméra» crée
une distance entre le spectateur et les images. La surface blanche de la toile est comme un écran
sur lequel glissent des fragments du passé et de I'avenir. C'est dans cette contradiction de la fenétre
et de la surface, du réalisme et de I'abstraction, du fragment et de I'écran, que j'ai trouvé un espace
dans lequel je suis a l'aise pour réfléchir... et pour peindre. Je donne la possibilité au contenu et a
la forme d'exister dans des modes différents et, en méme temps, d’étre unis dans un équilibre de
couches d'information qui se combattent; dans cette confrontation, qui parfois se fait dialogue, une
nouvelle image voit le jour.

Viktor Misiano: Cependant, quand tu montres dans tes ceuvres que pour un seul et méme motif
figuratif, la nature de I'image change selon qu'il est créé par tel ou tel moyen d’expression, cela crée
pour le spectateur un effet extrémement riche de sens. Tes ceuvres provoquent inévitablement

Aerodrome N°9 (Rain) 2011 chez lui un trouble dd au fait que, tout en reconnaissant parfaitement le motif, il ne peut identifier

fgg”:ﬁoéc':“"e sur tails, le moyen d’expression, et de ce fait ne peut s'identifier naturellement avec I'image qu'il a devant lui.
Tu rends ainsi évident le fait que les techniques artistiques, en tant que vecteurs de I'image, sont
enracinées dans des normes traditionnelles de réception. Chaque moyen d’expression a un mode
de réception bien établi, sur le plan émotionnel et psychique, c’est-a-dire matériel. Les ceuvres sur
écran sont percues d’'une certaine maniere, la peinture d’'une autre, et le cliché photographique de
I'album de famille, ou la production typographique, d'une autre maniére encore.

Koka Ramishvili: Ce type de situation perturbe indubitablement un peu la conscience, par exemple
quand la méthode du montage vidéo est appliqguée dans le domaine pictural ou l'inverse. Cette
perplexité, selon moi, découle d'une pensée stéréotypée, qui s'appuie sur une perception standar-
disée. Or, je cherche a provoquer un changement de mode de perception. Ce nouveau mode de
perception se trouve au-dela des contradictions visibles que je crée afin de les unir, pour paradoxal
que ¢a puisse paraitre.

Viktor Misiano: Il faut dailleurs tenir compte non seulement de la matérialité du spectateur, mais
aussi de celle de I'auteur. On considere en effet généralement que les images naissent dans la sub-
jectivité individuelle, dans son expérience psycho-physique: la mémoire, les associations d'idées,
etc. C'est précisément ainsi que des motifs réels, ou leur représentation dans des publications im-
primées, dans des photographies d’aloums de famille ou dans des films, en devenant partie de
notre subjectivité, donnent le jour a de nouvelles images. Les images extérieures comme les images
intérieures, mentales et physiques — ou, comme disait I'anthropologue Marc Augé, les «réves et les
images» — sont enracinées les unes dans les autres. Le fait que cela se produise précisément de
cette maniére dans ton ceuvre, le fait que les images-fragments te viennent de souvenirs d'enfance
et de jeunesse, du subconscient, tu viens de le reconnaitre toi-méme. S'ajoute cependant a cela
le fait que les images censées surgir des profondeurs de la subjectivité de l'auteur ont, chez toi,
une stérilité dénuée de toute subjectivité. Par exemple, dans les paysages de Back to the Future,
la géographie, I'époque sont insaisissables, on ne comprend pas s'ils sont de nature documentaire
ou imaginaire. Pour le dire autrement, tu effaces dans ces images la présence de la subjectivité de
I'auteur, sa matérialité.

Koka Ramishvili: C'est vrai, I'individualité de I'auteur s’efface, ou plus précisément elle est transférée
a un autre niveau. La personnalité de I'auteur m'intéresse au niveau de la méthode et de la langue,
mais pas dans I'image. Mon parcours personnel joue certainement un rdle: je suis né en Géorgie
dans une famille protestante, je suis @ moitié Estonien et j'ai passé une partie de mon enfance et de
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ma jeunesse en Estonie, I'autre en Géorgie; par la suite, j'ai vécu en Allemagne, et je vis aujourd’hui
en Suisse. D'ou un changement constant de cadre et des déménagements incessants. C'est certai-
nement I'une des raisons pour lesquelles je n'impose pas une géographie précise a I'image. Lanony-
mat des territoires, dans Back to the Future, m'a donné la possibilité de les rendre impersonnels, ce
qui veut dire que chaque spectateur peut les faire siens. D'un autre c6té, le theme de I'aérodrome
et, dans la derniére série, le theme du ciel et de I'horizon me semblent relever d'une vision d'auteur,
dans la mesure tout au moins ou le permet le hublot de I'avion dans lequel on se trouve.

Viktor Misiano: On peut dire, pour résumer cette conversation, que dans tes travaux tu déconstruis
I'image en ses diverses composantes: le support, la représentation, la matérialité, pour bloquer son
fonctionnement. Tu soustrais I'image a son fonctionnement habituel, au systéme de ses relations
intérieures et extérieures, et tu nous proposes de la regarder en tant qu'image pure. Pour emprunter
la terminologie de la phénoménologie, a laquelle tu recours souvent, tu refuses I'« orientation natu-
relle » et tu soumets I'image a une réduction. Or une image privée de vie, c'est I'image de la mort. Et
on le sait bien, les premiéeres images sont apparues dans le contexte des rituels d’ensevelissement,
dans lesquels elles jouaient le réle de substitut des morts.

Koka Ramishvili: Puisque nous parlons de phénoménologie, ce qui m'intéresse, c’est une méthode

permettant de saisir le passage de I'image réaliste a I'image abstraite, tout en conservant sa fonc- Aerodrome Baltika N°7 2012

tion d’image réaliste. Il me semble que la réduction de I'image, dans mes travaux, conduit & aban- Peinture & Iwile sur toils, 150 x 100 cm
donner une image pour en découvrir une autre, qui apparait dans la contradiction entre la fenétre

et la surface sur laquelle elle glisse. Comprimée et opposée au vide de la surface blanche, I'image

redouble de puissance, comme un rouge étouffé opposé a un vert massif. Limage ainsi écartée

fonctionne sur un autre mode (peut-étre sur le mode du processus de mort; ton observation est

intéressante). Je ne bloque pas l'image elle-méme, mais je bloque sa fonction totalitaire, ou je I'affai-

blis; tout dépend de ce que je cherche a exprimer par ce procédé.

Viktor Misiano: Tu blogues certainement le totalitarisme de I'image, comme tu l'as dit au début de
notre entretien, par le simple fait de sa fragmentation. Tu refuses ainsi a la conscience sa prétention
de donner du monde un tableau global, sa prétention d'une maitrise conceptuelle de la réalité ou,
comme disait Heidegger, de son emprise (Benommenheit). Cette perception ouvre la diversité du
monde, sa polyvalence, son inexhaustibilité, et par 1a ce monde apparait plus humain. Le vide que
tu évoques est le résultat de I'effondrement de la construction sémantique de I'image; or, si d'un
cdté ce vide provoque une certaine géne, en suscitant un sentiment de perte de reperes et d'anky-
lose des images pures (nous avons parlé de ces deux effets tout a I'heure), d’'un autre coté ce vide
possede un incroyable potentiel, car les images, une fois délivrées du sens précongu, s'ouvrent a
des possibilités de signification infinies. Cela me rappelle une scéne de L'Eclipse, le film d’Antonioni,
dont les images métaphysiques sont trés proches, a mes yeux, de ta poétique. L'héroine du film,
incarnée par Monica Vitti, dit 8 son amant gu’elle se sent avec Iui comme si elle était « dans un pays
étranger », mais elle ajoute que quand deux personnes sont vraiment amoureuses I'une de l'autre,
elles n'ont pas besoin de comprendre quoi que ce soit. En d'autres termes, quand des images réelles
échappent a I'emprise de la conscience, quand elles deviennent «étrangéres», ou, comme tu le
dirais, «impersonnelles », elles éveillent par 1a 'amour de I'acte méme de voir. J'emprunte encore
une fois tes propres mots: ce « glissement des images » nous permet en réalité d'accéder a un nou-
veau mode de perception dans lequel, libérés du regard pragmatique intéressé sur les choses, nous
acquérons une unité substantielle avec le monde.

Koka Ramishvili: Tout a fait, tu as bien saisi les articulations fondamentales. Le fait de sortir de
I'« emprise » de I'image, associé a la présence du vide, est un «stimulus» puissant d’'un nouveau
mode de perception. Pour revenir a Heidegger, je voudrais évoquer son idée selon laguelle 'homme
émerge de I'animal lorsque le vide de I'ennui remplace les stimuli déclencheurs du comportement.
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Flower 2007
Peinture & I'huile sur toile, 30 x 24 cm
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Un passeur d’images - du XX® au XXIe siécle.
L’ceuvre de Koka Ramishvili a la lumiére de
I’lconic Turn

Quand on se sert des spectacles pour gouverner,

le spectateur perd toute souveraineté

et toute puissance inaugurale

dans le site imaginaire des rencontres avec l'autre.

Ceux qui parlent d'un regne de I'image

ne font que confondre la domination visuelle des industries
qui soutient la puissance du capitalisme,

qu'ils I'approuvent ou qu'ils la réprouvent,

avec la puissance vivante que conferent les opérations imageantes aux sujets
qui inventent les mondes et qui veulent les partager.

Marie José Mondzain Homo spectator’

La premiere collaboration entre Koka Ramishvili et le CPG remonte a 2002. Il présentait dans I'espace
public de Bienne, sur l'invitation du PhotoforumPasquArt et dans le cadre des événements collatéraux de
I'exposition nationale Expo.02, des photographies imprimées sur des affiches représentant des fauteuils
appartenant aux différents ambassadeurs qui se sont installés dans les années qui ont suivi I'indépen-
dance de la Géorgie, en 1991, dans la capitale, Thilissi, ville natale de l'artiste. Le méme motif, tiré de la
série Pronostic Eventuel (1998), aux huit chaises différentes en deux rangées de quatre sur fond blanc,
se retrouvait imprimé sur 5000 cartes plastifiées au format carte de crédit distribuées gratuitement. Sur
le verso, on pouvait s'adonner au jeu du grattage pour deviner a quel pays appartenait chaque fauteuil.
Il était impossible de se fier au design, car celui qui renvoyait — méme dans sa version bon marché — au
Bauhaus n’était pas logé a I'ambassade d’Allemagne, et un autre, qui pouvait faire penser au design italien
des années 80, n’était pas le porte-fesses de 'ambassadeur d'ltalie.

Les fauteuils des ambassadeurs n'étaient que le dernier chainon d’'une suite de photographies documen-
tant I'approche par l'artiste? des différentes nouvelles ambassades qui venaient de s’installer dans cet
Etat vieux de presque deux mille ans — un des premiers & converger, en 337, vers le christianisme. Attei-
gnant son apogée entre la fin du Xl¢ et le début du XIlI® siecle, la Géorgie est restée longtemps I'enjeu de
I'empire ottoman ou du royaume perse. Annexée par la Russie tout au long du XIX® siecle, une république
autonome fleurit entre 1917 et 1921. Dés avril 1921, la Géorgie devient une république soviétique, ce dont
la famille de l'artiste, entre autres, a payé le prix fort, en perdant tout. Ce n'est qu’en 1991 que la Géorgie
redevient un pays indépendant avec le putsch militaire de la méme année, mené avec I'appui de I'armée
russe et dont on apercoit des traces sur la série de photographies War from my Window, qui précede
d’ailleurs Pronostic Eventuel.

La deuxieme collaboration avec le CPG remonte a 2013. Pour I'exposition fALSEFAKES, qui interrogeait
de diverses manieres la valeur documentaire de la photographie dans les domaines les plus variés, Koka
Ramishvili proposait spontanément cing petits tirages (Ectoplasm Phenomena) ayant, avec leur tonalité
sépia, un aspect de photographies datant de la fin du XIX® siecle, voire du début du XX¢, et ayant servi
de preuve pour capter des phénomenes paranormaux émanant de femmes et d’hommes médiums. La
proposition de l'artiste renvoyait a une des théses de I'exposition : la véracité documentaire de la photo-

1. Marie José Mondzain, Homo spectator, Bayard Editions, I'Ukraine, sur l'autre rive de la mer Noire qui la sépare de la Géorgie,
Paris, 2013 (p. 74) rapporte qu'a 'époque soviétique, toute personne portant un appa-

reil photo dans la rue était soupgonnée d’étre un espion. En ce sens,
2. Boris Mikhailov, un des artistes photographes les plus im-

Pronostic Eventuel peut aussi étre vu comme l'expérimentation de
portants aujourd’hui, vivant entre ’Allemagne et son pays natal,

jouer, en temps de balbutiement démocratique, a’espion!

Ectoplasm Phenomena of materialisation with
Condolezza Rice, Paris, May 2nd, 1913 2003
Photographie sépia, impression jet d'encre, 23 x 17 cm
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Catno. 19
Phenomens of materialisation
with Candalozra Rice
Paiis, May Tnad, 1913
Flsota by Jul

e Bigson

230 X |70 mm
Freihurg Breisgaw, Institue for
Imterdisciplinary Sabjects in
Pavhology snd Psvchobypiene. Estale
af Albert vom Shienck-Notang
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graphie est fortement liée a son usage de preuve dans le domaine des sciences naturelles tout au long du
XIXe siecle, en lien étroit avec le positivisme, qui avait méme érigé la rationalité scientifigue en une nou-
velle religion. Dans cette perspective, se fier a une photographie devient une affaire de croyance. Ainsi,
la proposition des photographies spirites de Koka Ramishvili constituait, dans le dispositif de I'exposition
fALSETAKES, I'envers de la médaille du positivisme.

Mais Koka Ramishvili ne s’est pas arrété a une imitation nostalgique de 'occultisme fin de siecle: en
regardant de pres, on se rend compte que les médiums en transe représentés avec leur flux vital, leur
énergie invisible a I'ceil nu mais visible sur les tirages photographiques, ne sont autres que les va-t-en-
guerre du cabinet d’horreurs de George W. Bush, les responsables de Guantanamo et d’Abu Ghraib, la
ministre des Affaires étrangeres Condoleezza Rice et le ministre de la Défense Donald Rumsfeld, les
deux hommes d’Etat russes Dmitri Medvedev et Vladimir Poutine, tout autant va-t-en-guerre avec les
agressions russes en Ossétie, en Tchétchénie ou en Ukraine. Le cinquieme de cette petite galerie de
personnalités menant leur politique étrangere avec leurs armées n'est autre qu’Adolf Hitler.

Ces trois séries (Pronostic Eventuel, War From my Window, Ectoplasm Phenomena) font partie du vo-
let photographique de I'ceuvre de Koka Ramishvili. Les années qu'elles couvrent (de 1991 & 2013) cor-
respondent a I'avenement de I'lconic Turn, cette nouvelle discipline académique, aussi appelée Visual
Culture, qui, avec sa méthode pluridisciplinaire incluant non seulement I'histoire de l'art, de la photo-
graphie, du cinéma et des médias, mais aussi les neurosciences, I'anthropologie, la littérature, etc., met
I'image au centre de bon nombre de nos réflexions contemporaines. C'est pendant les années de I'ave-
nement de I'lconic Turn, soit plus ou moins un quart de siécle, que l'artiste congoit un corpus d’'ceuvres
qui ne cesse d'interroger a la maniére de la Visual Culture la nature des images, leurs médiums, leurs
circulations et leurs destinations, et aussi la fagon dont nous recevons et regardons des images.

Avec la série Pronostic Eventuel (1998), dans sa version réduite aux seules chaises des ambassadeurs
de Thilissi®, l'artiste nous rappelle que la politique est un jeu de chaises tournantes. Mais il ne fait pas
seulement appel a nos qualités d’homo politicus et d’homo spectator, mais aussi d’homo ludens, pour que
nous devinions avec le jeu de grattage des styles et des formes qui vont s'avérer trompeurs. « Ne vous
fiez pas a ce que vous voyez ! », voila un principe qui doit habiter tout ambassadeur, lui-méme investi
dans le jeu des apparences.

La médiocrité des fauteuils, mais aussi celle de certains batiments ou bureaux des représentations natio-
nales sur les photographies de Koka Ramishvili n‘ont rien du faste des ambassadeurs que nous connais-
sons par exemple par le tableau homonyme de Hans Holbein le Jeune. La fameuse peinture montrant
les deux représentants debout face au spectateur avec leur riche apparat, leurs luxueux instruments de
savoir et de culture, peut facilement faire réver dans les chaumieres. Mais si I'on revient a la réalité, on
peut avancer que 80% des ambassadeurs et consuls du monde entier, et sdrement aussi une majorité
a Thilissi, travaillent dans des décors trés rarement pompeux et prétentieux (réservés aux délégués de
I'empire U.S.), et le plus souvent se débrouillent dans des environnements plus que moyens, ou méme de
mauvais goQt, tout en vivant des vies ou I'ennui ronge les &tres comme ['a si bien décrit Marguerite Duras.

Il semble que I'artiste ait voulu passer dans une autre sphére sociale avec Pronostic Eventuel, une sphére
préoccupée par les mémes questions que celles qui sont le pain quotidien des artistes — celles de la re-
présentation — mais sans aboutir évidemment aux mémes conclusions. Si I'artiste, I'autre chargé officiel
dans nos sociétés pour les questions touchant a la représentation, a du succes de son vivant, il peut
méme étre appelé a investir un pavillon national dans les Giardini de Venise pour représenter sa patrie
lors d'une Biennale d’art contemporain, ce qui est d'ailleurs arrivé a Koka Ramishvili en 2009. Et comme

3. Telle qu’elle avait aussi été montrée en 2002 au CPG, dans
le cadre de l'exposition Quoi de 9/11 Photographes de la région léma-
nique

Ectoplasm Phenomena of materialisation
with Putin, Paris, May 2nd, 1913 2003
Photographie sépia, impression jet d'encre,

17 x25cm
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Pronostic Eventuel,

Chairs for Embassadors 2002
Impression couleur, panneau
d'affichage, 100 x 200 cm,

vue d'installation,

Centre PasquaArt, Bienne
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Boris Groys nous le rappelle dans son essai Collectionner ou étre collectionné, le musée national d'art est
par excellence le lieu prédestiné pour construire des identités nationales.

Pour Pronostic Eventuel, la photographie (et la vidéo) s'avérait donc le véhicule le mieux approprié. En les
faisant figurer sur des affiches et des cartes a gratter, Koka Ramishvili amenait ainsi ces images dans le
champ social, tout en les tirant sur du papier photographique « muséal » par la suite et en les accrochant
a Geneve dans une salle d’expositions d’art contemporain — sauf que l'artiste, comme a son habitude,
n'‘optait pas pour une esthétique « muséale» ! C’est leur esthétique « du quotidien», propre a I'ceuvre
ramishvilien, qui leur permettait de circuler dans des sphéres non muséales sans se faire remarquer
comme ceuvres d'art. Les images optiques de Koka Ramishvili fonctionnent grace a cette esthétique « du
quotidien » autant hors que dans I'institution muséale.

Si, avec Pronostic Eventuel, Koka Ramishvili discute des questions de représentation, dans sa derniére
série de photographies, Ectoplasm Phenomena, montrée au CPG en 2013, il s'intéresse a la notion de
«médium », prenant comme dans Pronostic Eventuel le terme qu'il désire interroger au pied de la lettre.
« Représentation» était le mot clé pour Pronostic Eventuel, « médium » est celui qu'il met & I'épreuve
dans Ectoplasm Phenomena ; médium dans le sens photographique tout comme dans le sens spiritiste.
En général, nous ne pensons pas a un corps humain quand il est question de médium, mais plutot a des
toiles, de peinture ou de cinéma, a des écrans électroniques ou tout simplement a du papier journal ou
photographique. Qu'un corps humain puisse aussi étre un médium n'est entré dans nos consciences
qu’avec l'art de la performance. Mais depuis I'excellent livre de Hans Belting, Pour une anthropologie des
images, paru en frangais en 2004, dans lequel I'historien de I'art et fervent amateur de toutes les images
possibles raméne, en un acte d'archéologie, les premieres images de I'humanité au culte des morts, aux
tombes, nous savons désormais que, depuis des millénaires, le corps peut aussi étre compris comme
un médium, comme un support, c'est-a-dire autant comme une personne mortelle que comme un rdle
social éternel. Cela devient évident, selon Hans Belting, & partir de la sculpture mortuaire du Moyen Age.
Il écrit a son sujet: « Ce qu’'on voyait était une image et ce qu’on ne voyait pas était un cadavre.» lln'y a
pas de meilleure critique que cette phrase a priori apolitique envers les Condoleezza Rice, Donald Rums-
feld, Dmitri Medvedev et Vladimir Poutine. On les voyait au début du nouveau millénaire en permanence
sur tous les écrans possibles en tant qu'image, le cadavérique se révélait dans les forces destructrices
qu'ils activaient dans la politique mondiale.

La malice de l'artiste consiste a court-circuiter, dans Ectoplasm Phenomena, deux falsifications d’'image
en une seule, tout en brossant le portrait des principaux responsables du changement géopolitique
mondial du début du XXI¢ siecle. Le gouvernement de George W. Bush manipulait grossierement des
photographies pour prouver devant I'ONU l'existence des weapons of mass destruction, et justifier ainsi
le déclenchement de la guerre contre I'lrak en 2003. Vladimir Poutine organisait en septembre 1999 des
explosions de maisons de civils dans trois villes russes, entrainant la mort de 293 personnes, pour pou-
voir déclencher la deuxieme guerre russe contre la Tchétchénie |

La complexité des photographies de la série Ectoplasm Phenomena tient aussi a ce qu’elles suggerent
une visualisation des « forces du mal». Nous n‘entendons pas ces mots dans le sens employé par des
gouvernements qui désignent ainsi leurs anciens partenaires militaires et économiques comme leurs
nouveaux ennemis, mais dans le sens des forces qui apportent le mal dans les affaires internationales
par des agressions militaires ignorant les lois internationales. Ainsi, le courant d’électricité circulant entre
les mains de Condoleezza Rice ou les tuyaux de nuages prolongeant les doigts de Vladimir Poutine ne
peuvent étre vus que de fagcon maléfique, et c'est ainsi qu’a son tour l'artiste devient aussi manipulateur.
La réputation des politiciens cités est telle qu'on ne peut que voir le mal dans les extensions de leurs
corps. C'est une des legons a retenir de I'lconic Turn: I'attention portée, comme Hans Belting le fait, non
seulement & ce que nous voyons, mais aussi a ce que nous désirons voir. Nos désirs sont aussi produc-
teurs d'images !
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Si le travail de Koka Ramishvili est souvent associé a la derniére génération des artistes soviétiques (mé-
fions-nous des étiquettes, comme dirait 'ambassadeur!), il est en tout cas intéressant d'insister sur la
dialectique, aussi dans un sens politique, a I'ceuvre chez I'artiste de Thilissi qui réside depuis quinze ans a
Geneve. Ayant grandi sous un régime qui pratiquait a tour de bras la manipulation des photographies au
service de I'écriture de I'histoire soviétique avec les anciens moyens du pinceau et de la lame de rasoir,
il n'est pas étonnant que l'artiste retourne cette arme redoutable, que nous connaissons dans I'art mo-
derne au moins depuis John Heartfield, contre les manipulateurs d’aujourd’hui?.

Ectoplasm Phenomena pose clairement la question suivante : quel invisible est favorisé par quel visible, ou
comment rendre plus visible I'un pour rendre moins visible I'autre, méme si au fond la photographie per
se n'est pas censée représenter l'invisible. Néanmoins, nous savons parfaitement que rendre visible une
chose est souvent, dans les guerres des images, une maniere de rendre invisible un autre fait. Ectoplasm
Phenomena n'est donc pas une série qui traite de la magie ou de I'occultisme, mais qui observe ce qui
est occulte pour des raisons politiques, suivant la devise célebre du monde des chemins de fer francais,
«Un train peut en cacher un autre » !

Une des qualités du travail de Koka Ramishvili tient aussi dans I’économie des moyens qu'il met en place
avec chaque piece. Si d’autres artistes n‘ont pas hésité a construire a I'’échelle 1: 1 un des camions soup-
connés d'étre des laboratoires d'armes chimiques du régime de Saddam Hussein et dont la photographie
a été présentée par le colonel Powell devant I'assemblée des Nations Unies — vu a la Documenta 12 —,
Koka Ramishvili, lui, dans son questionnement de la nature des images, de leur histoire et de leur circu-
lation dans nos sociétés de l'information, recourt tout simplement a la méme technique de production
d’image que ceux qui ont manipulé I'opinion mondiale a la suite du 11 septembre 2001.

Pour ne pas rester confiné a la photographie dans un corpus multimédia, renvoyons juste a deux ou trois
autres exemples ou l'artiste élabore avec la méme conscience spécifique du médium des images d’autre
nature. Dans une interview avec Eric Giroud et Catherine de Charriere, il se prononce tres clairement au
sujet de la différence entre peinture et photographie a I'exemple des couleurs: « Si tu as une photogra-
phie rouge (...) tu dois aller chercher dans ta mémoire la couleur rouge, car la photographie ne montre que
I'information de la couleur rouge, au contraire de la peinture, qui ne montre pas l'information du rouge !
C'est tres différent. C’est comme si on opposait des images photographiques au vrai sexe. La peinture
est le vrai sexe. La photographie n'est pas tactile, elle n'est qu'informative. La peinture et la sculpture
ont une aura du toucher. Dans ce sens, la photographie est comme la pornographie, vu qu'elle n'est pas
tactile. Elle est seulement faite pour avoir du plaisir a travers la mémoire qui rappelle les touchers du
passé ! » Cette interview a paru dans la revue Corde en 2007 et elle était accompagnée sur la page de
droite par une reproduction de peinture couvrant toute la page, représentant un sexe féminin tout épilé
et faisant ressortir des mauves de la chair des cuisses, un rouge vermillon des lévres de la vulve, qui,
elles, rappellent la forme d’'une feuille de fleur. Ce sont bien aussi les fleurs qui produisent le rouge vermil-
lon sous forme de pigment, caché dans leur pollen. Koka Ramishvili renvoie a la fleur pour ce qui est de
la couleur, tout comme pour la forme, a I'inverse de la métaphore courante représentant la fleur comme
une vulve, ainsi que Georgia O’'Keeffe a pu, par exemple, le mettre en ceuvre en abondance.

Il est dailleurs intéressant d'observer que Koka Ramishvili délaisse la photographie au profit du dessin,
voire du dessin animé et de la peinture, quand il se détourne, entre autres, du politique et se penche vers
une des spheéres les plus intimes de I'humain, I'érotisme et la sexualité. Les images érotiques de Koka
Ramishvili sont a I'opposé de celles que produit le capitalisme spectaculaire, qui ameéne le plus possible

4, Il n’est pas inintéressant de rappeler ici que la politique cait a chercher de 'appui du c6té des Etats-Unis, jusqu’a sa demande,
étrangére récente de la Géorgie est annonciatrice de ce qui arrive au- ala suite d'une votation populaire, d’'adhésion 4’OTAN, la Russie se
jourd’huial’Ukraine. Ala suite du soutienrusse dans les guerres d’in- mettait & s'immiscer militairement dans les conflits pour finir par re-
dépendance en Abkhazie et en Ossétie du Sud, la Géorgie méne une connaitre ’Abkhazie et'Ossétie du Sud comme Etats indépendant en

politique de bon voisinage avec la Russie. Dés que la Géorgie commen- 2008, suivie seulement par le Nicaragua et le Venezuela.

Interior 1991
Serie de 4 photographies couleur, tirages
lambda, peinture & I'huile, 10 x 15 cm
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After Picasso 2005
Vidéo couleur, 03:10 min
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le sexe dans la sphere publique, que ce soit par le biais de la publicité pour sous-vétements et parfums
ou par les sites internet porno, voire la presse a sensation. Pour les représentations érotiques, I'artiste
privilégie des médiums qui ont «un corps ». Par exemple, pour la série Interior (2010), il fait croire a des
photographies d’amateur légerement voyeuristes, déja par leur petit format de 10 centimetres sur 15.
Puis leur titre a double sens, comme souvent chez lui, ne renvoie pas seulement & un intérieur, c'est-
a-dire une chambre a coucher telle que nous la distinguons, mais aussi a une intériorité du sentiment,
également érotique. Alors que, finalement, I'image s’avére étre une peinture a I'huile.

Dans un autre passage d'un médium a un autre, nous pouvons observer pareil changement du conte-
nu dans l'opération du transfert. D'abord, il y a deux vidéos, Tea et Coffee, sous forme de loop, dont la
premiere a été réalisée en 2005 et dure une minute, tandis que la deuxieme, faite quatre ans plus tard,
dure deux minutes. Les deux vidéos montrent la méme situation absurde, d'un humour pince-sans-rire.
Dans Tea, un homme assis sur un canapé verse du thé a c6té d’'une tasse sur une table de verre, tandis
que dans Coffee une femme en jupe assise sur une chaise, les jambes croisées, verse sur la méme table
du café a coté de la tasse. Un son puissant d'eau tombant sur une surface plane — probablement le
méme dans les deux vidéos — attise la peur du débordement du liquide vers le sol que le spectateur peut
ressentir fortement. Le processus dramatique produit par ces versements ininterrompus débouche sur
une « déception » : I'eau ne déborde jamais de la table. A la Biennale du Caire en 2010, Coffee avait été
présentée cOte a cOte avec Milk, dans laquelle le méme homme verse du lait directement sur la table. Je
ne me souviens pas de I'emploi du loop pour une observation aussi précise concernant la condition hu-
maine, a I'exception de Vexation Island de Rodney Graham montré a la Biennale de Venise de 1997. Dans
la vision de Koka Ramishvili, le couple contemporain fusionnel, habité de passion et de haine, pris par une
incontinence, n'atteint pas le débordement, condamné a répéter le méme geste.

Dans les expositions qui renoncent a la double projection tout en présentant chaque vidéo (Coffee et Teq)
séparément sur des petits écrans plats, I'hnomme versant le thé, qui n'est autre que l'artiste lui-méme,
peut avoir quelque chose de la mélancolie de I'exil. Cette image de I'homme versant le thé a coté de la
tasse — un geste du vocabulaire primaire de I'esthétique slapstick, chére a I'artiste et que I'on retrouve par
exemple dans les vidéos Henry, Jarji and me, mais aussi dans After Picasso, ou I'on a I'impression qu'Adolf
Hitler essaie d'imiter Charlie Chaplin dans le maniement d'une canne — est transposée par l'artiste sur
une toile. La dramatique du débordement propre a I'image-mouvement est ici abandonnée en faveur
du jeu de miroitement du personnage sur la table de verre. Si l'une des qualités de I'huile est son effet
miroitant, I'artiste I'amene ici dans le champ visuel avec la peinture a I'huile pour produire une illusion de
miroir : le filet de thé versé sur la table de verre trouve une prolongation (sans fin) dans son miroitement.

Pour revenir a la photographie, War from my Window, qui est probablement la série la plus connue de
Koka Ramishvili, montre en noir et blanc un quartier d'une ville derriere une bande boisée qui a I'air
d'étre un mélange de constructions d’habitation et d'industrie. Des nuages gris montent vers le ciel. Une
photographie donne clairement une indication de la position de I'opérateur: on apergoit la méme nuée
s'élevant derriére un bloc d'appartements encadré par une fenétre — comme pour appuyer le titre de la
série — avec méme, sur le cdté gauche, un fragment d’un rideau empéchant partiellement la vue. Cette
guerre est celle de 1991-1992, I'un des conflits que la Géorgie a connus apres la chute du Rideau de fer
et I'implosion de I'Union soviétique en 1991. Mais au contraire de tout reporter, de la logique de la presse
censée apporter des dividendes a ses actionnaires, I'artiste ne bouge pas de chez lui; il ne se rend pas
sur le lieu des affrontements, ne raméne pas de photographies rouges de sang. Ni couleur, ni gros plan.
Seul le grondement, pas si lointain, de I'artillerie est visible sur ces photographies. Marie José Mondzain
résume fort bien dans Homo spectator une éthique possible, qui semble aussi étre celle de Koka Rami-
shvili: « La question du réglage de la distance a laquelle on situe son propre regard dans le champ qu'on
partage détermine en méme temps la place du spectateur auquel on s’adresse. »°

5. Marie José Mondzain, Homo spectator, Bayard Editiuns, Paris, 2013 (p. 109)
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War from my Window 2011
12 photographies n/b
Vue d'installation, Mitterrand+Sanz, Zurich
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Un chemin vers la peinture

«Quand je dessine, je m'engage déja sur le chemin de la peinture », expliquait Koka Ramishvili que je ren-
contrai pour la premiére fois en 2011 dans un café a Geneve. Il avait alors sur lui un iPad qu'il ne quittait pas,
sur lequel, chaque jour, il réalisait un dessin. Son carnet de notes était donc un écran rétroéclairé, sa toile
numérique, son crayon un trait vectorisé et son carnet se feuilletait comme un diaporama.

Koka Ramishvili fait partie d'une génération d'artistes qui instaurent leur pensée a travers de multiples
médias, tout en veillant a les maftriser parfaitement a chacun de leurs usages. Parmi la riche panoplie d'ob-
jets visuels qu'il développe, il réalise, entre 2003 et 2004, les Drawing Lessons, dont les différents volets'
parlent de I'importance de la main, de I'image animée, de la spontanéité du trait, du bruit du crayon et de
I'inversion du processus, puisque dans certains scénarios, le dessin, volubile, va méme jusqu’a s'effacer
dans un montage inversant l'ordre des prises de vue. Ainsi, le support des Drawing Lessons ne se limite pas
au papier, mais s'étend a la projection. La séquentialité des images n'en fait pas pour autant des dessins
animés avec un début et une fin2. Ces piéces se caractérisent par une narration tout au plus allusive. Autant
de parametres qui empéchent continuellement le regard de s'arréter sur une composition définie, de sorte
que le dessin ne peut perdurer que dans la mémoire. Serait-ce la une maniere « lumineuse » d'envisager le
dessin, pour reprendre le terme de Charles Baudelaire®?

Black Sea

Black Sea* fait figure d’exception dans la série des Drawing Lessons au sens ou ne s'y jouent ni registre
figuratif ni motifs académiques, comme le portrait ou le nu. La compréhension de cette piece passe no-
tamment par la lecture de son titre: lent, envahissant, c'est d'abord un bruit de roulement de vagues qui
occupe tout I'espace ou est projeté Black Sea. Les salles investies par Koka Ramishvili a la Biennale de
Venise® en 2009, puis en 2013 au Centre d’art contemporain d’Yverdon-les-Bains®, nous immergeaient
dans une ambiance maritime envoltante, énergique et puissante. Linstallation était pourtant constituée en
toute simplicité de quatre écrans’ présentant le méme geste indéfiniment répété : un trait de crayon faisant
un aller-retour sur une méme feuille. Baudelaire ne disait-il pas trés justement que «le sublime doit fuir les
détails, — I'art pour se perfectionner revient vers son enfance — les premiers artistes n'exprimaient pas les
détails®», au sens ol ces derniers étaient capables d’exprimer le contenu de leur ceuvre d’'une seule venue,
sans s'embarrasser d’'éléments trop précis ?

Au coin d'une table, sur une feuille de papier, la pointe d’'une mine de plomb frottée produit un son a peine
perceptible. En sourdine, ce dernier annonce une idée en devenir, écrite ou dessinée — de la triviale liste des
choses & faire au croquis d’architecture jeté en toute hate sur le papier. Augmenté, répété, démultiplié, le
bruit du dessin dans Black Sea est transcendé — sans avoir été pourtant en rien modifié — dans le dispositif,
au profit d'une vision de mer imaginaire évoquant toutefois un lointain existant. Hésitant entre 'expression
d’un devenir — de ce que ce trait pourrait créer — et celle d’'un passé — de cette action désormais fixée sur
la « pellicule » —, le dispositif vidéo fait de I'humble geste du dessinateur un élan sublimé et monumental,
qui dans le méme temps fait I'éloge du moment présent.

1. Drawing Lessons, 2003, installation, vidéo, son, 12’ 36”, coll. 4. Black Sea, 20009, installation, 4 chanel vidéo, son, 3’, présenté
Fmac, Genéve, inv. 2009-010 Drawing Lesson (2’ 20”), Hypnosis (2’ ala 53e Biennale d’art contemporain de Venise en 2009, coll. Fmac,
38”), Golgotha (93”), Anachronism (1’ 20”), Paranoia (1’ 10”), XXX (4’ Genéve, inv. 2009-010
95”)

5. Pavillon de la Géorgie
2. Cequin’estpasle cas destravaux similaires, mais construits

6. Dans l'exposition « Trait Papier, un essai sur le dessin

dans une forme de narration : Drawing Factory (2003, vidéo, son, 1’

45"), Abbey Road (2004, vidéo, son, 3 39”), Small Stories (2004, vidéo, contemporain », du 17 aofit au 20 octobre 2013, second volet de I'expo-
son 4 02”), Home (200; vidé:) SO;I 1,17,,)’ ’ ’ sition préalablement montée au Musée des beaux-arts de La Chaux-

de-Fonds et dédoublée en 2013 4la Kunsthalle Palazzo de Liestal.
3. « Le dessin est une lutte entre la nature et l'artiste, ot I'ar- i . .
tiste triomphera d’autant plus facilement qu’il comprendra mieux les 7. Unseul écrana Yverdon-les-Bains
intentions de la nature. Il ne s’agit pas pour lui de copier, mais d’inter- 3. Charles Baudelaire, « Salon de 1846, VII, De I'idéal et du mo-
préter dans une langue plus simple et plus lumineuse. » Charles Bau-
delaire, « Salon de 1846, VII, De I'idéal et du modeéle » dans Curiosités

esthétiques, Paris 1868, p. 140

déle » dans Curiosités esthétiques, Paris 1868, p. 140

Drawing Lesson 2003
Vidéo couleur, son, 12" 36
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Black Sea (Change in Drawing Orchestra) 2009
Installation, 4 canaux vidéo n/b, son, 03:00 min,
dimensions variables. Vue d'installation, Pavillon géorgien,
53¢ Biennale d’art contemporain de Venise
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« Tea 2005

Vidéo couleur, son, 1" 08”

¥ Milk 2009

Vidéo couleur, son 1 25”

¢ Coffee 2009
Vidéo couleur, son, 59"
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Le projet de la peinture

S'arréter sur la vidéo Black Sea permet d’entrer dans le projet plus global de I'artiste géorgien, mentionné
en ouverture de ce texte et qui, depuis quelques années, s'est affirmé comme étant celui de la peinture.
Dans ce dispositif vidéo peuvent effectivement étre identifiés un cadre et une surface, tels qu'envisagés
dans la peinture: si le viseur définit le cadrage d’un film, le chassis définit celui d’une toile. Ecran ou toile,
il est question dans les deux cas de surface, d'autant que le motif dessiné dans Black Sea insiste sur la
bidimensionnalité du support. Les vidéos Tea®, Milk'™ ou Coffee™ réalisées quelques années plus tot en-
tretenaient elles aussi, en filigrane, des liens avec la peinture : évoquant non seulement les gestes connus
des ceuvres de Vermeer ou d’Ingres™, elles présentaient le versement de boissons qui n'atteignaient pas
leur contenant: les liquides se répandaient alors sur une table en verre, soit sur un plan horizontal affirmé
lui aussi comme une surface.

[’histoire de I'art occidental au XX® siecle, on le sait, est hantée par la fin annoncée du tableau, par la mort
proclamée de la peinture. Comment continuer de peindre mais d’'une fagon nouvelle 7 Comment peindre a
I'époque des images numériques et apres l'incroyable diversité des différentes expressions artistiques du
XXe siecle ? Comment assumer la désobéissance dans le lien? Quand bien méme la peinture a une his-
toire millénaire, que de nombreux artistes aujourd’hui tentent de s’en détacher pour passer a un nouveau
chapitre de I'art, plus en phase avec les récentes technologies, Koka Ramishvili — qui par ailleurs connait
parfaitement les nouvelles techniques de I'image — s'est remis a la peinture depuis une dizaine d’années et
contribue, dans le méme temps, a l'interminable survie de la picturalité a laquelle on assiste.

Dans sa pratique picturale, chaque réponse est une question sur le passé et une proposition pour I'avenir.
Lui qui aime le rapport physique a la matérialité de la peinture — le pinceau prolonge la gestuelle du corps,
les mains se salissent, 'odorat se réjouit des émanations des couleurs — définit sa peinture comme une
«une plateforme du futur ». Back to the Future est le titre qu'il donnait, par exemple, a une série de toiles
réalisées en 2011. Une maniere de se raccrocher a I'histoire (Back) et, dans le méme temps, de participer
a son développement (to the Future). Pour lui, ce médium est incontestablement I'expression d’un avenir,
puisqu'il permet de créer du neuf contrairement a un document photographique qui témoigne d’'une réalité
passée, perdue, irréversible: « On dirait que la photographie emporte toujours son référent avec elle, tous
deux frappés de la méme immobilité amoureuse ou funebre, au sein méme du monde en mouvement »,
écrivait Roland Barthes™. Dés lors, pour participer activement a I'avancée du monde, «il faut dessiner, il
faut peindre », il faut créer, il faut produire de la pensée, selon Koka Ramishvili. Et, pour lui, cela se passe
dorénavant par l'exercice de la peinture. Le programme engagé qu'il développe dans cette voie est ambi-
tieux et pas moins dense que la pratique de la photographie et de la vidéo qui précédait.

Un réalisateur sans caméra
Koka — dont le prénom résonne a l'international pour des raisons bien indépendantes de sa volonté — se fait
appeler par le surnom d’un prénom — Akaki — qui claque avec I'énergie de sa patrie d’origine ™. Dans son his-
toire, il y avait un la-bas, et, désormais, il y a un ici. Apres I'effondrement du bloc soviétique et la guerre civile
du début des années 1990, Ramishvili a quitté la Géorgie pour s'établir en Europe, d’abord en Allemagne,
en passant par la Grande-Bretagne, puis en Suisse. Son histoire s'inscrit ainsi dans le sillage des voyages
des artistes qui s'operent des le XX® siecle pour des raisons multiples, mais bien évidemment souvent pour
trouver des situations plus favorables a leurs ceuvres. Comme Picasso, allé d'Espagne en France, comme
Rothko, émigré de Russie aux Etats-Unis, comme Zao Wou-ki, venu de Chine, comme Torres Garcia, arrivé
d’Uruguay, le déplacement fait partie de la vie de Koka Ramishvili. Déplacement qui a contribué a ouvrir un

9. 2005, vidéo, son, 1’ 08” 13. Roland Barthes, « Notes sur la photographie » dans La

Chambre claire, Paris 1980, p. 17
10. 2009, vidéo, son, 1’ 25"

1. Koka Ramishvili est né a Thilissi en Géorgie en 1956 d’une

. 2009, vidéo, son, 59 meére estonienne et d’'un pére géorgien.

12. La Source
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War from my Window 1991-1992
13 photographies n/b, 34 x 50 cm
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nouveau chapitre de son histoire, avec des répercussions inévitables sur son travail.

Remontons dans le temps. Une premiere période avait permis une formation en ciné-
ma, fondamentale, & I'Ecole des beaux-arts de Thilissi®. Période qui s'était prolongée
dans I'observation des faits historiques que l'artiste vivait au quotidien. La caméra et
I'appareil photographique canalisaient alors I'expression de sa pensée. Avec un point
de vue éloigné et une utilisation quasi pittoresque du noir et blanc, War from my
Window (1991-1992) se concentrait, par exemple, sur le quartier du gouvernement et
les éclats de la guerre civile qui sévit douze jours a Thilissi. Quant a la vidéo Change,
réalisée en 2004, elle traduisait au ralenti le coup d’Etat en Géorgie. Koka Ramishvili
travaille dans ces années-la a la maniere d’'un photographe documentaire. Impossible
de se détourner du présent dans lequel il vit. Face a la précipitation de I'histoire,
I'écriture photographique répond au besoin de figer I'image, de marquer un temps,
d’exprimer un avis. En bref, elle permet de rester actif face aux bouleversements et
d’appréhender un monde toujours changeant. Le regard rompu au cadrage photo-
graphique, le peintre qu'est aujourd’hui Koka Ramishvili affirme: «Je suis désormais
comme un réalisateur sans caméra. »

La seule forme

d’existence possible
Dans les années 2000, le travail de Koka Ramishvili s'avére étre multidirectionnel, cor-
respondant parfois a une documentation photographiée par ses soins ou récupérée
d’'une caméra de surveillance (Landerror'®), a des actions sociales (Chairs of Embas-
sadors, 1997-2002), ou a des projets plus intimes (Corridor” ou Conversation'®). Si la
production de cette période, par son aspect protéiforme — abstraite, figurative, per-
formative ou documentaire — pourrait dérouter et poser la question de sa cohérence,
elle démontre au contraire combien il aurait été dangereux de s'engager dans une voie
unique pour dire des faits quand on manque de distance par rapport au vécu. Force
est de constater que, dans cette configuration quasi expérimentale, la violence des
sujets abordés les premieres années est doucement évacuée au profit d'une réflexion
sur la peinture, sur son histoire et sur son avenir.

C'est en 2002, avec la série Story of Kaspar Hauser, que Koka Ramishvili se remet
enfin a la peinture et produit pour la premiere fois™ du figuratif2°. Il choisit 'aquarelle,
peut-étre comme un acte de résistance aux nouvelles technologies, ou peut-étre
parce que, dans la rapidité exigée par cette technique, il subsiste quelque chose de
I'immédiateté d'une prise de vue. De ce traitement spontané, il en ressort un style en-
levé, assumé par 'adolescent Kaspar — cité dans le titre — dont I'ingénuité du regard,
en quéte de repéres, permettrait de traduire l'arrivée de Koka Ramishvili en Europe?'.

15. Koka Ramishvili étudia l'architecture, le de- 19. Si l'on ne tient pas compte bien évidemment

signindustriel etle cinéma a1’Académie des beaux-arts delapeinture figurative pratiquée lors de ses années de

de Thilissi. formation a Thilissi.

16. 2006, vidéo, son, 4’ 44” 20. Jusqu’en 1991 et durant quinze ans, Koka Ra-
L - mishvili aexercé lapeinture qu’il aensuite mise de c6té

17. 2005, vidéo, son, 4’25 jusqu’en 2002 avec cette série d’aquarelles.

18. 2005, vidéo, 214" 21. Méme si, dans les années 1990, ce dernier

avait déja foulé le sol des villes de Berlin et de Munich.

CHANGE 2005
Vidéo n/b, son, 04:20 min
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Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes [...]

Pour reprendre le début d’une strophe de Verlaine a propos de Gaspard (Kaspar) Hauser?2.

Bien établi en Europe, Koka Ramishvili ne ressent plus le besoin de tenir I'art pour un mode de résistance.
Un changement se pergoit petit a petit dans les techniques employées mais aussi dans les formes, la
palette et Iiconographie développées. Ce changement s'impose, car le contexte a changé. « C'est une
erreur de dire que l'artiste cherche son sujet. Celui-ci mQrit en lui, comme la gestation d'un enfant jusqu’a
I'accouchement. Lartiste n'est pas le maitre, mais le serviteur d'une situation. La création est pour lui la
seule forme d’existence possible. Chacune de ses ceuvres est en lui comme une poussée irrésistible. Et
I'enchainement de ses actes ne trouve sa Iégitimité que s'il a foi en son sujet, car seule la foi cimente les
images en un systéme, voire en un systéme de vie », pour reprendre les termes d’Andrei Tarkovski®3. Avec
rigueur, Koka Ramishvili va dés lors mettre toute son énergie pour développer une peinture aussi formelle
que spirituelle, car il considere que « le monde est devenu beaucoup trop critique » pour préter encore de
I'intérét a ses anciennes préoccupations.

Huis Clos

Au printemps 2014, en passant le pas de porte de la galerie zurichoise Hausler Contemporary, un socle en
bois clair nous accueillait a I'entrée. Installé Iégerement en diagonale se découvrait, dans un second temps,
sur le coté, dans sa partie supérieure, une boite, construite en creux, peinte sur toutes ses surfaces inté-
rieures en bleu. Un bleu outremer qui n'est pas sans rappeler I'IKB d'Yves Klein, qui exprimait le sentiment
infini de I'univers. Cependant, sur I'une des parois de cet espace confiné se découpe un monochrome blanc.
S'agit-il d'une peinture ou d'un écran? Peinture blanche sur peinture bleue, ou cadre — bidimensionnel —
dans un cadre — tridimensionnel —, indéniablement il y a la 'organisation plastique d'un motif sur une sur-
face et dans I'espace. Le cadre blanc, inscrit dans un boitier, rejoue également I'idée d’'une salle de cinéma
en miniature. Avec une esthétique minimaliste, dans des proportions mesurées, ce dispositif d’apparence
simple propose un croisement des genres entre sculpture, peinture et projection. Il s'agit la moins d'un
commentaire sur l'actualité des salles du septieme art qui disparaissent comme peau de chagrin que d’'une
expression formelle et métaphorique de la peinture, exprimée dans I'espace réduit de la structure.

Huis Clos est le titre de cette piéce, qui insiste sur ce qui se passe a l'intérieur, contrairement a un objet
qui serait disposé en évidence sur un socle. Comme lorsqu'’il est obligé de regarder a travers un judas, le
spectateur est contraint de se courber pour découvrir ce que contient le socle méme. Si, depuis Marcel
Duchamp, l'objet sort du cadre de la peinture et envahit le monde réel en se présentant en tant que tel
dans la scéne de l'art, Koka Ramishvili inclut ici la peinture dans 'objet — qui plus est, réalisé artisanalement
— avec un retournement anti-spectaculaire: I'écran blanc ne se situe pas au centre du bottier, il est sur le
coté, silencieux et immobile, il échappe a la frontalité.

22. Je suis venu, calme orphelin est un poéme écrit par Ver- Elles ne m’ont pas trouvé beau.
laine quand il se symbolise lui-méme au moment ot il vient d’étre

condamné : Bien que sans patrie et sans roi
Gaspard Hauser chante: Ettrés brave ne 'étant guére,

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Versles hommes des grandes villes:

Ils ne m’ont pas trouvé malin.

Avingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d’amoureuses flammes
M’afait trouver belles les femmes:

J’aivoulumourir alaguerre:
Lamort n’apas voulu de moi.

Suis-je né trop tét ou trop tard ?
Qu’est-ce que je fais en ce monde ?

O vous tous, ma peine est profonde :

Priezpour le pauvre Gaspard!

23. Dans Le Temps scellé, de ’Enfance d’Ivan au Sacrifice, 1986

Huis Clos 2014
Bois, peinture acrylique, vernis,
120 x 25 x 31cm
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Aerodrom N°8 2011
Peinture & I'huile sur toile,
100 x 150 cm
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L'équilibre et la proportion

« Radiance », exposition ou était érigé Huis Clos au printemps 2014, présentait également un ensemble
de peintures aux motifs monochromes décadrés dont la limite se situait hors du champ de la toile. Com-
ment traduire I'idée de la fenétre « ouverte » mise en place depuis la Renaissance et comment, en méme
temps, travailler la surface — premier élément constitutif de I'ceuvre, symptomatique de I'ere moderne et
contemporaine ? En veillant a ne jamais enfermer I'expérience visuelle sur elle-méme, Koka Ramishvili crée
un pont entre les considérations d’Alberti?* et de Maurice Denis?5, tout en participant a la réflexion sur les
matériaux traditionnels et les caractéristiques de la peinture qui s'est considérablement radicalisée dans
les années 1960.

Sa série Aéroports (2011-2013) avait déja annoncé des glissements du motif hors de la toile en réunissant
la thématique classique du paysage?® et le décadrage pratiqué de nos jours sur les smartphones ou les
tablettes. Comme des photographies numériques, les motifs des séries Aéroports ou Radiance semblent
en effet avoir été balayés par un doigt alerte hors du cadre. Dans ces toiles, un dialogue s'opére a nouveau
entre le passé et le présent au sein de la méme image?. La perspective mathématique, telle qu'enseignée
depuis la Renaissance et perpétuée sous I'ére soviétique, est ici oubliée au profit d’'une présentation qui
évite la centralité. C'est la fenétre — au sens albertien du terme, diaphragme entre l'individu et la réalité —
qui se superpose a la fenétre authentique et contemporaine qu'est I'écran numérique, susceptible d'étre
sans cesse connecté sur le monde. De cette superposition, de ce décadrage, I'interprétation en est plus
libre et, pour reprendre les termes de l'artiste, « plus démocratique ».

Dans les peintures récentes de Ramishvili, les références au monde visible se sont d’abord amenuisées,
avant de disparaitre. L'idée, prégnante, est celle de la transition. La transition d'une image figurative vers
une non-image qui force le silence, avec la perte de I'horizon — encore perceptible dans la série paysagere
des Aéroports — qui conduit la peinture dans la sphére de I'abstraction?. Enfin prédomine la transition
d'une couleur dans ce qu'elle a de dégradé ou de changeant au sein de la méme composition. Précisons
que I'emploi de la couleur n'a rien a voir avec un nuancier qui renverrait la peinture a ses conditions de base,
comme le propose par exemple Gerhard Richter avec 1024 Farben. Pas d'études méthodiques des relations
entre les couleurs ou d’élaboration d'un systeme pour chaque tableau, il s'agit plutdt d'un registre ouvert a
I'interprétation. En somme, c'est par I'utilisation de carrés, de rectangles, de champs colorés, de cadrages
paralleles, que Koka Ramishvili réorganise I'espace de la composition, donnant naissance a des ceuvres ou
I'équilibre et la proportion dominent.

Le plein et le vide
Si la couleur est comprise comme un plein dans la série Radiance, la réserve du blanc de la toile pourrait se
définir comme un vide, 8 moins que ce ne soit le contraire. Depuis toujours, Koka Ramishvili a fait de ce der-
nier une composante cardinale de ses travaux. Dans Down (1989), Border (1989), Wall (1990) ou Morphium
no 2 (1990), il a cherché a comprendre formellement ce qu'il y avait derriére la toile, n'hésitant pas a couper
un ensemble de toiles en lanieres (Gallery, 1990-1991) et ainsi a pousser la peinture dans une tridimension-
nalité, au sens ou elle investit physiquement l'espace d'exposition par une forme arachnéenne: vérifier la
matérialité du support, comprendre sa densité, passer au travers, de 'autre coté et obtenir le vide, gagner
I'absence. « Le poeéme n'est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste

24, « Je trace d’abord sur la surface a peindre un quadrilatére 26. Travaillé 4 ’huile comme les maitres d’autrefois — bien que
de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une cette thématique soit réellement contemporaine par le sujet choisi.
fenétre ouverte par laquelle on puisse regarder 'histoire. » (De Pic- . )

27. Comme déja évoqué plus haut dans ce texte avecle dispositif
tura,1435)

Black Sea.
25. « Se rappeler qu'un tableau, avant d’étre un cheval de ba- X . . . X L,

28. Thématique qui avait par ailleurs déja existé dans la pro-

taille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentielle- i
duction vidéographique (Adagio N, 2011, 4’ 23” et Aerroport Djazra

(South Landerror1983),2006, 3’ 49”), 'aéroport - parmiles derniéres
occurrences identifiables dans sa peinture - a sans doute la valeur,
auxyeuxde l'artiste, de sa propre « transition » d'un pays a un autre.

ment une surface plane recouverte de couleurs, en un certain ordre
assemblées. »
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sur le papier?® », écrivait Paul Claudel, qui précisait encore: « Le blanc n'est pas en effet pour le poéme
une nécessité matérielle imposée du dehors. Il est la condition méme de son existence, de sa vie, de sa
respiration. Le vers est une ligne qui s'arréte, non parce qu’elle est arrivée a une frontiere matérielle et que
I'espace Iui manque, mais parce que son chiffre intérieur est accompli et que sa vertu est consommée®°. »

Ainsi en serait-il du vide qui apparait dans Made in England (Freud) réalisé en 1991, ou le livre a été taillé
dans son épaisseur, insistant sur la qualité sculpturale des pages de papier. Sous une autre forme, la vidéo
Good Morning (2004)% incite a la méditation, dans laquelle «les images n'agressent pas le spectateur,
au contraire, le vide de ces images provoque une épreuve particulierement active sur le temps présent,
a l'intérieur de ce méme spectateur; non pas comme un document ou une simple fantaisie, mais comme
place privilégiée pour I'événement », explique I'artiste. Peut-étre que I'exercice du cinéma — la capacité de
monter des images entre elles, ou I'art de I'ellipse qui, dans ce gu'elle propose de taire, permet de mieux
révéler certaines scenes — explique cette aptitude chez Ramishvili @ assumer le vide comme une véritable
qualité du travail.

Le véritable commencement

Ces trois dernieres années, Koka Ramishvili ne s'est jamais autant concentré sur sa pratique de la peinture,
dans une épuration progressive qui a fini par évacuer toute figuration, toute narration, toute action perfor-
mative, toute compilation de documents. Il y a la la traduction d'un besoin de réduire les formes a I'essentiel.
Ses compositions s'ouvrent sur des images qui ne sont plus rattachables a notre monde, qui se situent loin
des projections fictives visées auparavant ou d'une réalité certaine a dénoncer. Comme une peinture qui
ne pourrait plus voir le monde en peinture, mais qui traduirait un fond symbolique et peut-&tre mythique
commun a I'humanité. Au-dela de sa propre histoire, confronté & un monde qui est en train de changer
radicalement, Koka Ramishvili comprend qu'il est nécessaire de transformer aussi sa fagon de le regarder.
C'est sans doute parce qu'elle est indissolublement liée, au sens concret et métaphorique, a I'histoire de la
culture visuelle, que la fenétre offerte par sa peinture permet d’expérimenter de nouveaux langages pou-
vant se tourner vers «de nouvelles perspectives ». Radiance fait ainsi surgir une suite visuelle qui met en
mouvement la réflexion de chacun au travers de la contemplation.

C’est déja ce qui se passait dans la série de peintures Video Projection réalisée en 2011, ou, face a I'écran
blanc, I'imaginaire pouvait se développer sans limites. Lhistoire de la peinture — avec un monochrome
blanc sur fond noir — est convoquée et se conjugue avec celle du cinéma. Encore un dialogue dans ce
cas-Ci entre passeé et présent: c'est en effet la peinture qui dit la lumiere artificielle des salles de projection.
Chaque tableau résulte pourtant, en tant que pur exercice pictural, de l'utilisation d’'un certain blanc et d'un
certain noir. Ainsi un écran blanc n’est jamais similaire a un autre écran blanc.

Désormais, les ceuvres de Koka Ramishvili sont devenues des images pour étre des images et non pour
représenter des images. Sans choisir entre avant- ou arriére-garde, il a rejoint a sa maniére le chapitre de
I'art abstrait, ainsi que celui du monochrome. « Etre d'avant-garde, c’est savoir ce qui est mort, étre d'ar-
riere-garde, c’est l'aimer encore3?», écrivait Roland Barthes. Ramishvili se place aussi dans la lignée d’un
certain courant de I'abstraction fondé sur le ressort dynamique des couleurs qui, de Mondrian a Ellsworth
Kelly, recherche un effet vibratoire grace a la seule juxtaposition des éléments. Mais |'abstraction de Koka
Ramishvili obéit avant toute chose au désir d’établir un dialogue entre I'art contemporain et I'art du passeé.
Avec Radiance, la peinture propose une fenétre en mouvement, dressée verticalement, sur une toile. Avec
Aeroland, la fenétre a atterri au sol, et le vide qui I'entoure fait cette fois-ci bien partie de la réalité. Sou-
mise a un mode plus installatif, cette derniere série, réalisée en 2014, rend compte une fois de plus d'une
plateforme hypnotique, propice a la méditation par un subtil travail de dégradé. Et apres? Ces dernieres
productions ne semblent avoir ni commencement ni fin, le commencement de I'une semblant étre pensé
comme la suite de l'autre, tandis que son achevement est le véritable commencement de la suivante.

29. Paul Claudel, Cing Grandes Odes, (Euvre poétique, 31. Vidéo, son, 7’ 47”
Paris 1967,p.224

32. Roland Barthes, « Réponses », dans Buvres complétes, Paris
30. Paul Claudel, « La philosophie du livre » dans Positions et 2005,1I1,p.1038

propositions, Euvres en prose, p. 77

Caribb Night (Lost Landscapes) 2014
Peinture a I'huile, ambre, bois, 25 x 15 x 18 cm
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Radiance 2014
Vue d'installation, Hausler Contemporary, Zurich




Lost Landscapes 2014
Vue d'installation, galerie Laurence Bernard
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Wall 1990
Peinture a I'huile, pinces a linge, tissu militaire
sur chassis, 36 x 46 x 4 cm
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Gallery 1990-1991

Installation, tissu militaire sur chassis,
dimensions variables

Vue d'installation, Arnolfini Gallery, Bristol
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Morphie N°2 1991 Cuting History 1991
Installation, pigments, tissu militaire 10 livres du président géorgien Zviad Gamsakhourdia
sur chassis, 160 x 400 x 35 cm Photographie n/b, tirage argentique, 20 x 12 cm



Occupation 1991
Installation, tissu militaire, dimensions variables
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Sakartvelo 1991
Papier, plexiglas, 60 x 80 x 5 cm
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EDNLCMPSSR N°2 (détail), 1989
Installation, bois, acrylique, 1500 x 100 x 35 cm



Summer Night 2013
Peinture acrylique murale, 80 x 200 cm
Vue d'installation, Art Villa Garikula, Géorgie
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Border 1989 Made in England (Freud) 1991
Tempera, peinture a I'huile, papier, trombones, 5 livres sur la théorie Marxiste,
tissu militaire sur chassis, 103 x 100 cm plexiglass, 50 x 35 x 7 cm
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Perforated Cinema 1993
Installation, diapositive, projecteur
diapositif, écran de projection,
dimensions variables




Vidéo couleur, son, 03’
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Henry, Djardji and me... 2005
Vidéo n/b, son, 02’
Musique, Djardji Balanchivadze

Conversation 2005
Vidéo couleur, son, 02:14 min
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Small Stories 2004
Vidéo n/b, son, 04’ 02"

Good Morning (Platforms for Events) 2005
Installation vidéo couleur, son, 07° 47"




Landerror 2006
Vidéo couleur, son, 04’ 44"
Musique, Error, Nika Machaidze




73

Fragment from the Movie N 002 2011
Peinture & I'huile sur toile, 80 x 60 cm
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Video Projection (chanel N°1) 2011 Video Projection (chanel N°3) 2011
Peinture & I'huile sur toile, 60 x 80 cm Peinture & I'huile sur toile, 60 x 80 cm
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Video Projection (chanel N°2) 2011 Video Projection (chanel N°4) 2011
Peinture & I'huile sur toile, 60 x 80 cm Peinture a I'huile sur toile, 60 x 80 cm
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Sky Line 001201
Peinture & I'huile sur toile, 100 x 160 cm
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Walter Benjamin’s scalpel

Victor Misiano: I'd like to start by talking about images. By this | mean not so much the individual
images that you create in your work, but rather the question of how your works address images as
a concept. Even superficially, it is clear that all of your works, in one way or another, refer back to
themselves, refer to other images, and deal with the image as a phenomenon. Your recent series
Back to the Future, for example, is built entirely on references to specific urban and rural lands-
capes. It is clear without a doubt that these images are not themselves the work of art, but are
references within that work of art. The landscapes occupy only part of the work, leaving some of
the edges plain white. It is as though you are depicting strips cut out of some printed publication
or, more likely, the draft for one. And there is another technique you use in these works that also
has a perplexing effect on the onlooker: you have foreshortened many of the landscapes, making
them look like as though they are being viewed from the side. Consequently, while these works are
mimetic in the way they are constructed, you have not recreated actual landscapes, but artists’
canvases that have been painted on and hung on a wall, or photographs, or pages from a photo
album, or perhaps individual frames from a video, seen on either a projector screen or monitor.

Koka Ramishvili: Yes, video, video editing and documentary photography have all played a signifi-

cant role in shaping my attitude to the image, and have opened up new opportunities for my work

with it. This has allowed me to consider painting as a past event — something that needs to be

looked not through, like a window, but at. It allows me to look at an image from an outside pers-

pective, as though it was a surface that could be moved around another surface, like an image on Land 2012
a screen. Hence the foreshortening. It meant | could neutralise the tyranny exerted by the image Peinture & huile sur tofle, 140 x 110 om
in its function as a window, while at the same time — however paradoxical this may seem — in-

creasing its significance, but this time in a different context. | have always been attracted more by

fragments than by things in their entirety. For example, if you have two complementary colours

and you reduce the amount of space occupied by one of them, then the colour occupying the

smaller area will actually appear more intense. It will cry out as though trying to defend itself. The

same goes for images. In conjunction with the empty white space, the fact that they are effec-

tively cut-out fragments actually increases their significance. This creates added drama, on top

of the drama inherent in the subject of the image. | like to call this technique “Walter Benjamin’s

scalpel”...

Victor Misiano: You are referring here to Benjamin’s analysis of the artistic image “in the age of
mechanical reproduction”?

Koka Ramishvili: Yes. And precisely for this reason, | am interested not in simply mimicking pho-
tographs using painting techniques — or imitating paintings using photographic methods — but in
applying the methodology of photography and video editing to painting, and applying the tech-
nigues of drawing and painting to video. In practice what this means is that | paint images, which,
as | said before, in my case are generally fragment-like, from memory, and they take shape as |
work. It is important that the works are of high technical quality, so as to leave the onlooker in
no doubt that he or she is looking at an engaging, high-quality painting. The image-fragments |
paint originate from childhood and teenage memories, and from the subconscious. Another type
of image | use is images constructed so that their content conflicts with the medium of painting,
for example a screen brightly lit by a video projector, a cinema auditorium, an aerodrome, or the
flicker of electric light on a canvas. In this way the image itself creates double intrigue, from the
point of view of both content and form. | present these two types of images as though they are
viewed through the lens of an invisible camera, which is why | sometimes think of myself as a film
director without a camera. This invisible camera places a distance between the onlooker and the
image. The white surface of the canvas is like a screen across which fragments of the past and
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future are allowed to glide. In this ambiguous space between window and opaque surface, realism
and abstraction, fragment and screen, | have found an environment in which | am comfortable
contemplating... and painting. | allow content and form to operate in different dimensions and at
the same time to be united by a kind of equilibrium, like different layers of information jostling for
attention; and this conflict, which at times becomes a dialogue, creates a whole new image.

Victor Misiano: Sometimes your works show how the descriptive nature of a motif can change
depending on how it is reconstructed in different media; this produces a very powerful effect
for the audience. These works inevitably confuse the onlooker. This is because, even though the
motif is very clear to him, he is not able to understand what artistic medium he is looking at, so he
Aerodrome N°5 2011 cannot comfortably identify with the image in front of him. Through this technique you show that
Peinture & IMile sur tois, 60 x 80 em artistic media, as a means of conveying images, rely heavily on their being perceived in certain
established ways. Each medium has its own fixed way of being perceived from an emotional and
psychological — that is, personal — point of view. A work on a screen is perceived in one way, a
painting in another way, and photos in a family album, or a print publication, in yet another way.

Koka Ramishvili: Certainly it arouses some confusion when, for example, video elements are in-
troduced into the world of the static image, and vice versa. | believe that this confusion is a result
of stale modes of thinking based on standardised modes of perception. | am trying to provoke
changes in people’s perception. The new way of perceiving things that | am proposing is based on
creating striking juxtapositions of different, contradictory elements that | set against each other
with the aim, paradoxical as it may seem, of uniting them.

Victor Misiano: But here it is necessary to consider the personal nature not just of the audience,
but also of the creator of the work. It is universally accepted that images originate in individual
subjectivity, from the artist’s personal experience, memories, bank of associations, and so on. This
is how real motifs, or depictions of real motifs in print publications, photographs in family aloums,
or films, become part of our own subjectivity and so bring new images to life. External and internal
images, mental and physical images, or, as the anthropologist Marc Augé calls them, “dreams and
icons”, are rooted in each other. As you have just admitted, for you, this rootedness is reflected
in the image-fragments that come to you from your childhood and teenage years, from your
subconscious. But you have desubjectified the images that have revealed themselves from the
depths of your subjective understanding, and given them a kind of sterility. In Back to the Future,
for example, the landscapes are not recognisable in geographical or chronological terms, nor can
it be determined whether they are documentary or imaginative in nature. Put another way, you
erase from the landscapes all subjectivity, all evidence of the artist as a person.

Koka Ramishvili: That is true, | erase all trace of the origins of the image as coming from me as
the artist, or more precisely, | transport them to a different level. | am interested in expressing
the artist’s voice not through the images | use, but through techniques and language. In terms
of my own biography, | was born into a Protestant family in Georgia, am half Estonian, and spent
part of my childhood and teenage years in Estonia, the rest in Georgia. | then moved to Germany
and most recently Switzerland, where | now live. | experienced constant changes of landscape,
constant movement. This is one reason why | do not specify the locations of my images. Through
the anonymity of the landscapes in Back to the Future | was able to make them available to all, to
allow any onlooker to make them his or her own. On the other hand, | do consider the theme of
aerodromes and, in my most recent series, sky and horizon, to be author-based to the extent that
the window of the aeroplane in which you are sitting permits this.

Victor Misiano: So, to summarise what we have said so far: in your works you break images
down into their constituent parts — medium, picture and body — in order to disrupt their ability
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to function. You render the image unable to function in the usual way, severing the conventional
internal and external connections that give it meaning, and you encourage us to consider it in its
pure form. To use phenomenological terminology — to which you yourself often allude — you reject
a “natural attitude” and subject the image to a reduction. However, an image stripped of all life is
in fact an image of death. Indeed, the first time images were used was in a funereal ritual, where
they were used to represent the dead.

Koka Ramishvili: As regards phenomenology, what | mean is a method that allows me to depict a

transition from a realistic image to an abstract one, while at the same time retaining its function

as a realistic image. It seems to me that when, in my work, | subject an image to a reduction, one Aeroland 2014

image disappears, but a new image is created by the juxtaposition of the window with the surface Vue dinstallation, galerie Laurence Bernard
around which it is allowed to glide. Compacting an image and contrasting it with empty white

space is even more effective than juxtaposing a small area of red against a large area of green.

The image being pushed aside produces yet another effect — perhaps indeed a process of death,

like in your interesting observation. | do not shut out the image itself, but | stop it from dominating,

or | lessen its domination, depending on what it is that | want to say.

Victor Misiano: As you said at the start of our conversation, merely by presenting the image as a
fragment you undoubtedly do prevent it from dominating. By doing this you refuse to acknowledge
its claim to providing a complete picture of the world, to enjoying conceptual ownership — or,
as Heidegger called it — “captivation” (Benommenheit) of reality. This way of perceiving images
highlights the diversity, unexpectedness, and inexhaustibility of the world, and so presents the
world in an endlessly more human way. The emptiness you mention is a result of the breakdown of
the image’s semantic make-up. On the one hand this is very uncomfortable, because it produces
pure images devoid of a subjective basis, which provokes feelings of confusion and numbness
(we spoke about these effects earlier). But on the other hand this emptiness holds incredible
potential, because, with no predefined meaning, the images can be given a limitless number of
new meanings. This brings to mind a scene from the Antonioni film L'Eclisse. The metaphysica-
lity of the images in this film seems to me extremely similar to that of your own poetics. In the
scene, Monica Vitti’s character tells her boyfriend that when she is with him, she feels like she is
“in a foreign country”, but then adds that, when people indisputably love each other, then there
is nothing for them to understand. Put another way, when real images are no longer shackled by -
the consciousness, they become “foreign” or, as you said, “available to all”, and arouse in us love
towards the very act of seeing. This — to use your words once again — “gliding” of images really
does allow us to perceive them in a new way which, no longer distorted by our pragmatic, selfish
subjectivity, enables us to achieve a substantive unity with the world.

Koka Ramishvili: Yes, you have grasped my essential points. Together, the release of the image
from its “trappedness” and the presence of emptiness form a powerful “activator” for a new
mode of perception. Here | would again like to quote Heidegger: “Man stops being an animal at
the moment where emptiness fills the space previously occupied by activators of behaviour.”
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Nothing 2013
Livre d'artiste, couverture gaufrage or, 35 x 26 x 3 cm
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A smuggler of images - from the 20th
to the 21st century. The work of
Koka Ramishvili in light of the Iconic Turn

When spectacles are used to govern,

the spectator loses all sovereignty

and all inaugural power

in the imaginary place of encounters with the other.
Those who speak of a reign of the image

only confuse the visual domination of the industries
that sustain the power of capitalism,

whether or not they approve of it,

with the vivid power conferred by the act of creating images on those
who invent worlds and wish to share them.

Marie José Mondzain Homo spectator’

The first collaboration between Koka Ramishvili and the CPG dates back to 2002. In the public space of
Bienne, at the invitation of PhotoforumPasquArt and as part of the fringe events of the Expo.02 national
exhibition, he presented photographs printed on posters representing armchairs belonging to the various
ambassadors who, in the years following Georgia’s independence in 1991, had moved to the capital Thi-
lisi, the town in which the artist was born. The same subject, drawn from the series Pronostic Eventuel
(1998), with eight different chairs in two rows of four against a white background, reappeared, printed
on 5000 cards laminated in credit card format and distributed free. On the back, people were invited
to scratch the card and guess which country each armchair belonged to. It was impossible to go by the
design, because the one that referred — even in its cheap version — to the Bauhaus was not the one in
the German Embassy, and another, which might lead you to believe it related to Italian design of the 80s,
was not the chair on which the Italian ambassador rested his backside.

The ambassadors’ armchairs were just the last link in the chain of a series of photographs documenting
the approach by the artist? to the new embassies that had just been established in this state that was
nearly two thousand years old — one of the first, in 337, to lean towards Christianity. Reaching its zenith
between the end of the eleventh and beginning of the thirteenth century, Georgia was for a long time a
place of contention between the Ottoman Empire and Persia. Annexed by Russia throughout the nine-
teenth century, an independent republic flourished between 1917 and 1921. In April 1921, Georgia became
a Soviet republic, for which the artist’s family, among others, paid a high price, losing everything. Georgia
was not to become an independent nation again until 1991, with the military coup carried out the same
year with the support of the Russian army and traces of which can be seen in the series of photographs
War From my Window, which preceded Pronostic Eventuel.

The second collaboration with the CPG dates from 2013. For the fALSEfFAKES exhibition, which looked in
various ways at the documentary value of photography in the most varied fields, Koka Ramishvili spon-
taneously produced five short print runs (Ectoplasm Paenomena) which, with their sepia tones, had the
look of photographs from the late nineteenth century or early twentieth century, which were used as
proof of capturing paranormal phenomena emanating from male and female mediums. The artist’s pro-
position related to one of the themes of the exhibition: that the documentary veracity of the photograph
is strongly related to its use as proof in the field of natural sciences throughout the nineteenth century,
in close association with positivism, and this had even raised scientific rationality to the status of a new

1. Marie José Mondzain, Homo spectator, Bayard Editions, Ukraine, on the other shore of the Black Sea which separates it from
Paris, 2013 (p. 74) Georgia, reports that during Soviet times, anyone carrying a camera
inthe street was suspected of being a spy. As such, Pronostic Eventuel
can also be seen as an experimentation with playing, during the early
stages of democracy, at being a spy!

2. Boris Mikhailov, one of today’s most important photo-
graphic artists, living between Germany and his native country,
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religion. In this perspective, trusting a photograph became a matter of belief. Thus the proposition of
Koka Ramishvili’'s spiritualist photographs constituted, in the context of the fALSEfAKES exhibition, the
other side of the coin to positivism.

But Koka Ramishvili did not stop at a nostalgic imitation of turn-of-the-century occultism. When you
take a closer look, you realise that the mediums in a trance, represented with their life flow, their en-
ergy invisible to the naked eye but visible on the photographs, are none other than the warmongers of
George W. Bush'’s cabinet of horrors, those responsible for Guantdnamo and Abu Ghraib, Secretary of
State Condoleezza Rice and Secretary of Defence Donald Rumsfeld, the two Russian statesmen Dmitri
Medvedev and Vladimir Putin, equally warmongering with Russia’s aggression in Ossetia, Chechnya and
Ukraine. The fifth member of this little gallery of celebrities conducting their foreign policy with their
armies is none other than Adolph Hitler.

These three series (Pronostic Eventuel, War from my Window, Ectoplasm Phenomena) are part of the
photographic side of Koka Ramishvili's work. The years they cover (from 1991 to 2013) correspond to
the advent of the new academic discipline known as the Iconic Turn, also called Visual Culture, which,
with its multidisciplinary method including not only art history, photography, cinema and the media but
also the neurosciences, anthropology and literature, etc., places the image at the heart of much of our
contemporary thinking. It was during the years of the advent of the Iconic Turn, more or less a quarter of
a century, that the artist conceived a body of work that constantly questioned, in the way Visual Culture
did, the nature of images, their media, their circulation and their destination, and also the way in which
we receive and look at images.

With the series Pronostic Eventuel (1998), in its version reduced simply to the ambassadors’ chairs of Thi-
lisi?, the artist reminds us that politics is a game of revolving chairs. But he calls not only on our capacities
as homo politicus and homo spectator, but also as homo ludens, getting us to guess with the scratchcard
game at styles and forms that are going to turn out to be misleading. “Do not trust what you see!”: this
is a principle that should inhabit every ambassador, himself involved in a game of appearances.

The mediocrity of the armchairs, but also of some of the buildings or offices of the national representa-
tions in Koka Ramishvili's photographs, have none of the splendour of the ambassadors we are familiar
with for example from the painting of that name by Hans Holbein the Younger. The famous painting
showing the two representatives standing facing the viewer in their rich ceremonial robes, surrounded
by their luxurious instruments of knowledge and culture, might easily give ordinary folk something to
dream about. But coming back to reality, we might suggest that 80% of the ambassadors and consuls all
over the world, and certainly a majority of those in Thilisi, work in settings that are very rarely pompous
and pretentious (this is reserved for delegates of the U.S. empire), and more often than not make do with
environments that are more than mediocre, or even in poor taste, whilst living lives in which boredom
eats away at their souls in the way Marguerite Duras described so well.

It seems that the artist wanted to shift into another social sphere with Pronostic Eventuel, a sphere
preoccupied by the same questions as those that are the daily bread and butter of artists — those of
representation — but without of course coming to the same conclusions. If the artist, the other official
in our societies responsible for questions relating to representation, has success in his lifetime, he might
even be called upon to fill a national pavilion in the Giardini of Venice to represent his country during a
Biennale of contemporary art, which is what in fact happened to Koka Ramishvili in 2009. And as Boris
Groys reminds us in his essay Collecting or being Collected, the national art museum is the archetypal
venue specifically designed to build national identities.

3. Asithad also been shown at the CPG in 2002, as part of the exhibition Quoi de 9/11 Photographes de larégionlémanique
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So, for Pronostic Eventuel, photography (and video) turned out to be the most appropriate vehicle.
By putting them on posters and scratchcards, Koka Ramishvili brought these images into the social
field, while subsequently printing them on “museum” paper and hanging them in Geneva in a gallery for
contemporary art exhibitions — except that the artist, as is customary with him, did not opt for a “mu-
seum” style aesthetic. It is their “everyday” aesthetic, peculiar to Ramishvili's work, that allows them to
circulate in non-museum spheres without drawing attention to themselves as works of art. Thanks to
this “everyday” aesthetic, Koka Ramishvili's optical images function both outside and inside the institu-
tion of the museum.

If with Pronostic Eventuel Koka Ramishvili discusses questions of representation, in his latest series of
photographs, Ectoplasm Phenomena, shown at the CPG in 2013, he takes an interest in the notion of
“medium”, and once again, as in Pronostic Eventuel, he takes the term he is investigating literally. “Repre-
sentation” was the key word for Pronostic Eventuel, “medium” is the word put to the test in Ectoplasm
Phenomena; medium in the photographic sense and in the spiritualist sense. In general, we don't think
of a human body when we think of a medium, but rather canvases, paint or cinema, electronic screens
or quite simply newsprint or photographic paper. That a human body can also be a medium only entered
our consciousness with the art of performance. But since Hans Belting’s excellent book, An Anthropology
of Images, published in French in 2004, in which the art historian and fervent admirer of every possible
image brings back, in an act of archaeology, the first pictures of humanity in the worship of the dead,
on tombs; we now know that, for millennia, the body has also been able to be understood as a medium,
in other words, as much as a mortal person as in an eternal social role. This becomes clear, according
to Hans Belting, from the funerary sculpture of the Middle Ages. Of this he writes: “What one saw was
an image and what did not see was a corpse.” There is no better criticism than this apparently apolitical
phrase for Condoleezza Rice, Donald Rumsfeld, Dmitri Medvedev and Vladimir Putin. At the beginning of
the new millennium we saw them constantly on every possible screen as images whose deathly aspect
was revealed in the destructive forces they unleashed in world politics.

The artist’s mischief consists of short-circuiting, in Ectoplasm Phenomena, two falsifications of image
into one, and at the same time painting the portrait of those chiefly responsible for world geopolitical
change at the beginning of the 21st century. The government of George W. Bush grossly manipulated
photographs in order to prove before the UN the existence of weapons of mass destruction and thereby
justify the launch of the war against Irag in 2003. Vladimir Putin organised, in September 1999, explo-
sions in civilian apartment blocks in three Russian cities, resulting in the death of 293 people, in order to
launch the second Russian war against Chechnyal

The complexity of the photographs in the series Ectoplasm Phenomena also aims to suggest a visualisa-
tion of the “forces of evil”. We do not mean these words in the sense used by governments when they
use the phrase to describe their former military and economic partners as their new enemies, but in the
sense of forces that bring evil into international affairs through military aggression, ignoring internatio-
nal laws. Thus, the electric current circulating between the hands of Condoleezza Rice or the pipes of
clouds extending from Vladimir Putin’s fingers cannot help but be seen in an evil way, and in this way the
artist becomes a manipulator in his turn. The reputation of the politicians referenced is such that one
cannot help but see evil in the extensions of their bodies. This is one of the lessons to remember from
the Iconic Turn: paying attention, as Hans Belting does, not only to what we see, but also to what we
want to see. Our desires are producers of images too!

If the work of Koka Ramishvili is often associated with the latest generation of Soviet artists (let us
beware of labels, as the ambassador would say!), it is in any case interesting to pay attention to the
dialectic, also in a political sense, at work in the artist from Thbilisi who has lived for the last fifteen years
in Geneva. Having grown up under a regime that practised relentlessly the doctoring of photographs in
the service of writing Soviet history with the ancient means of the paintbrush and razor blade, it is not
surprising that the artist should turn this fearsome weapon, which we are familiar with in modern art at

Pronostic Eventuel,

Chairs for Embassadors 2002

Chaises des missions diplomatiques en
Post-Union Soviétique, Thilissi, Géorgie, 1997
5000 cartes plastique, 5 x 8 cm

1. Union Européenne
2. Vatican

3. Chine

4. Etats-Unis

5. France

6. Royaume-Uni

7. Allemagne

8. Pologne
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least since John Heartfield, against today’s manipulators?.

Ectoplasm Phenomena clearly poses the following question: which invisible is favoured by which visible,
or how do we make one more visible in order to make the other less visible, even if in fact the photograph
is not per se supposed to represent the invisible. Nevertheless, we know perfectly well that making a
thing visible, in the image wars, is often a way of making something else invisible. Ectoplasm Phenomena
is not therefore a series about magic or occultism, but one that observes what is occult (or secret) for
political reasons, along the lines of the famous train warning of the French railway system, “Un train peut
en cacher un autre” (literally, one train may be hidden behind another, beware of hidden trains)!

One of qualities of Koka Ramishvili's work is the economy of means he uses with each piece. While
other artists have not hesitated to construct a full-size version of one of the lorries suspected of being
chemical weapons laboratories of Saddam Hussein's regime, the photograph of which was presented
before the assembly of the United Nations by Colonel Powell — seen at Documenta 12 —, Koka Ramishvili,
in his questioning of the nature of images, their history and their circulation in our information societies,
simply uses the same technique of image production as those who manipulated world opinion following
11 September 2001.

So as not to confine ourselves to photography in a multimedia corpus, let us refer to just two or three
other examples in which the artist works with the same specific consciousness of the medium with
images of another kind. In an interview with Eric Giroud and Catherine de Charriéere, he makes a very
clear statement about the difference between painting and photography with the example of colours:
“If you have a red photograph (..) you have to search your memory for the colour red, because the pho-
tograph shows only information about the colour red, unlike painting, which does not show information
about red! It is very different. It is as though you were contrasting photographic images with real sex.
Painting is real sex. Photography is not tactile, it is merely informative. Painting and sculpture have an
aura of the sense of touch. In this sense, photography is like pornography, given that it is not tactile. It
is made only for pleasure through memory which recalls touching from the past!” This interview was
published in the revue Corde in 2007 and was accompanied on the right-hand page by a reproduction
of a painting covering the entire page, representing entirely hairless female genitals and highlighting the
mauves of the flesh of the thighs, a vermilion red of the lips of the vulva, which themselves recall the
shape of a flower petal. It is also flowers that produce the bright red in the form of pigment, hidden in
their pollen. Koka Ramishvili refers to the flower in relation to colour, as well as form, contrary to the
common metaphor representing the flower as a vulva, as Georgia O'Keeffe does, for example, in abun-
dance.

It is also interesting to note that Koka Ramishvili abandons the photograph in favour of drawing, indeed
animated drawing and painting, when he turns away from, among other things, politics and leans towards
one of the more intimate spheres of human life, eroticism and sexuality. Koka Ramishvili's erotic images
are the opposite of those produced by the capitalism of the society of the spectacle, which brings sex
into the public sphere as much as possible, whether through ads for underwear or through porn web-
sites, and even the tabloid press. For his erotic representations, the artist chooses mediums that have “a
body”. For example, for the series Interior (2010), he wants us to believe that they are slightly voyeuristic
amateur photographs, already by their small format, 10 centimetres by 15. Then their title with its double
meaning, as so often with this artist, refers not only to an interior, a bedroom which we can make out, but
also an interiority of feeling, also erotic. Even though in the end the image turns out to be an oil painting.

In another transition from one medium to another, we can see a similar change of content in the transfer

4, It is not without interest to recall here that the recent forei- States, and its request, following a popular vote, for membership of
gnpolicy of Georgia foreshadows whatis happeningtoday in Ukraine. NATO, Russiabegan to interfere militarily in the conflicts and ended
Following Russian support in the wars of independence in Abkhazia up recognising Abkhazia and South Ossetia as independent states in

and South Ossetia, Georgia conducted a good neighbour policy with 2008, followed only by Nicaragua and Venezuela.
Russia. As soon as Georgia began to seek support from the United
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process. First, there are two videos, Tea and Coffee, in the form of a loop, the first of which was made
in 2005 and is one minute long, while the second, made four years later, is two minutes long. The two
videos show the same absurd situation, with deadpan humour. In Tea, a man sitting on a sofa pours tea
at the side of a cup on a glass table, while in Coffee a woman in a skirt sitting on a chair with her legs
crossed, pours coffee at the side the cup onto the same table. A loud sound of water falling onto a flat
surface — probably the same in both videos — sparks a fear of the liquid overflowing onto the floor which
the viewer can feel strongly. The dramatic process produced by this uninterrupted pouring leads to a
“deception”: the water never flows off the table. At the Cairo Biennale in 2010, Coffee was presented
side by side with Milk, in which the same man pours milk straight onto the table. | cannot remember the
use of the loop for such a precise observation regarding the human condition, except for Rodney Gra-
ham'’s Vexation Island shown at the 1997 Venice Biennale. In Koka Ramishvili’s vision, the contemporary
joined-at-the-hip couple, inhabited by passion and hatred, stricken with incontinence, does not achieve
overflow, condemned to repeat the same thing over and over again.

In exhibitions which do not screen the videos together, but present them (Coffee and Tea) separately
on small flat screens, the man pouring the tea, who is none other than the artist himself, might have
something of the melancholy of exile about him. This image of the man pouring tea at the side of the
cup — an action from the simplistic vocabulary of the aesthetic of slapstick, so dear to the artist and
which we find again for example in the videos Henry, Jarji and me, but also in After Picasso, in which we
have the impression that Adolf Hitler is trying to imitate Charlie Chaplin in the way he handles a cane — is
transposed by the artist onto a canvas. The drama of the overflow characteristic of the moving image
has here given way to the play of mirroring of the character on the glass table. If one of the qualities
of oil is its mirroring effect, the artist here brings it into the visual field with oil painting to produce the
illusion of a mirror: the stream of tea poured onto the glass table is prolonged (endlessly) in its mirroring.

To return to photography, War from my Window, which is probably Koka Ramishvili's most well-known
series, shows in black and white a neighbourhood in a town behind a curtain of trees which seems to be
a mixture of dwellings and industrial buildings. Grey clouds rise up into the sky. A photograph clearly gives
an indication of the position of the cameraman: you can see the same cloud rising behind an apartment
block framed by a window — as if to emphasise the title of the series — with even, on the left-hand side, a
fragment of curtain partly blocking the view. The war in question is that of 1991-1992, one of the conflicts
Georgia experienced after the fall of the Iron Curtain and the implosion of the Soviet Union in 1991. But in
contrast to a reporter, to the logic of the press required to bring dividends to its shareholders, the artist
does not leave his home; he doesn’t travel to the place of conflict, does not bring back photographs red
with blood. Neither colour, nor close-up. Only the not-so-distant booming of artillery is visible in these
photographs. Marie José Mondzain sums up very well in Homo spectator a possible ethic, which seems
also to be that of Koka Ramishvili: “The question of adjusting the distance at which one places one’s
own gaze in the shot that one is sharing determines at the same time the place of the spectator one is
addressing.”®

5. Marie José Mondzain, Homo spectator, Bayard Editions, Paris, 2013 (p. 109)
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Hotel Iveria 2011
Peinture & I'huile sur toile, 160 x 140 cm
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A path to painting

“When | am drawing, | am already setting off down the path to painting,” explained Koka Ramishvili,
whom | first met in 2011 in a café in Geneva. At the time he had an iPad on him, which never left his side
and on which he created a drawing every day. His sketchbook was thus a backlit screen, his canvas a
blank digital page, his pencil a vector line, while his notebook could be paged through like a slide show.

Ramishvili belongs to a generation of artists who lay out their thinking through multiple media while ma-
king sure to perfectly master them through direct use of each. Among the extensive panoply of visual
objects he has been developing, Ramishvili produced between 2003 and 2004 Drawing Lessons, whose
different sections' speak of the importance of the hand, the animated image, the spontaneity of drawing,
the sound of the pencil, and the inversion of the process since in certain scenarios voluble drawing is
pushed to the point of disappearing in a style of editing that inverts the normal order of individual shots.
Thus, the support of Drawing Lessons is not limited to paper but extends to the screening of images. Yet
for all that, the sequentiality of the images doesn’t make them animation with a beginning and an end.?
These pieces are characterized by a narrative that is allusive at best. So many parameters then that
constantly hinder the eye from fixing on a definite composition, such that the drawing can only endure
in memory. Would this be a “luminous” way of seeing drawing, to borrow Charles Baudelaire’s term??

Black Sea
Black Sea* stands out in the series of Drawing Lessons in the sense that neither the figurative register
nor academic motifs, like the portrait or the nude, play out in it. Understanding the piece notably involves
reading the title. Slow, pervasive, it is first a sound of rolling waves that fills the entire space in which
Black Sea is screened. The galleries that Ramishvili occupied at the Venice Biennale® in 2009, and at the
Centre d’art contemporain of Yverdon-les-Bains in 2013,% plunged us in a maritime atmosphere that was
enchanting, energetic and powerful. Yet the installation consisted simply of four screens’ featuring the
same infinitely repeated gesture, i.e., a pencil line going back and forth over the same sheet of paper.
Didn’t Baudelaire say quite rightly that “the sublime must eschew details—to achieve perfection art re-
turns to its infancy—the earliest artists did not express details,”® in the sense that those artists were able
to express the content of their work at one go, without troubling themselves with overly precise details?

On a little corner of a table, on a sheet of paper, the rubbed point of a pencil makes a sound that is barely
perceptible. Mutedly that slight noise heralds an idea in the making, whether written or drawn—from the
trivial list of things to do to the architectural sketch that is dashed off. Heightened, repeated, ratcheted up,
the sound of drawing in Black Sea is transcended—though without being modified in any way—in the arran-
gement in favor of an imaginary view of the sea that nevertheless conjures up an existing distance. Hesitating
between the expression of a future—of what the line could create—and a past—of this act, now committed
to “film"—the device of the video takes the draftsman’s humble gesture and makes it a sublimated, monu-
mental surge of lyrical beauty, which at the same time sings the praises of the present moment.

1. Drawing Lesson, 2003, installation, video, sound, 12’ 367, Charles Baudelaire, Salon 0f 1846, VII, On the Ideal and the Model.

Fmac coll,, Geneva, inv. 2009-10: Drawing lesson (2’ 20”), Hypnosis . . . ,

(1’ 98), Golgotha (93”), Anachronism (I’ 20”), Paranoia (' 10”), XXX 4, Black Sea, 2009, installation, 4-channel video, sound, 3’,

@ 957) shown at the 53rd Venice Biennial in 2009, Fmac coll., Geneva, inv.
2009-010.

2. ‘Which is not the case of works that are similar but construc-

ted in a form of narrative: Drawing Factory (2003, video, sound, 1’ 5. The Georgia Pavilion.

45”), Abbey Road (2004, video, sound, 3’ 39”), Small Stories (2004, 6.

In the show entitled “Trait Papier, un essai sur le dessin
video, sound, 4’ 02”), Home (2004, video, sound, 1'17”).

contemporain,” 17 August to 20 October 2013, the second part of a
show that had been previously mounted at the Museum of Fine Arts of
LaChaux-de-Fonds and shared with another venue in 2013, the Kuns-
thalle Palazzo of Liestal.

3. “Drawing is a struggle between nature and the artist, in
which the better the artist understands the intentions of nature, the
more easily he will triumph over it. For him it is not a question of co-

pying, but of interpreting in a simpler and more luminous language.” 7 Asingle screen in Yverdon-les-Bains
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The painting project

To focus for a moment on the Black Sea video allows us to tackle the more global project of the Georgian
artist which was mentioned at the start of this text, i.e., painting, which for several years now has won
increasing prominence in his work. In the Black Sea video installation, one can indeed identify a frame
and a flat surface as they are imagined in painting. That is, if the viewfinder defines the frame of a film,
then the stretcher defines the frame of a canvas. Be it screen or canvas, however, in both cases it is a
question of surface, especially since the motif being drawn in Black Sea insists on the two-dimensionality
of the support. The videos Teaq,® Milk," or Coffee," done a few years earlier, maintained implicit links with
painting. Evoking not only well-known gestures of works by Vermeer and Ingres,” they also featured
drinks being poured that never reached their container. Rather, the liquids are seen spreading over a
glass table, in other words, over a horizontal plane that is also highlighted as a surface.

As is well known, the history of Western art in the twentieth century is haunted by the foretold end of
the picture, the proclaimed death of painting. How is the artist to continue painting but in a new way?
How is one supposed to paint in the age of digital images and after the incredible diversity of the diffe-
rent artistic expressions in the twentieth century? How is one to openly accept disobedience in the
link? Even though painting boasts an ancient history going back millennia, which many artists today are
trying to break free of in order to begin a new chapter in art, one that is more in synch with the recent
innovations in technology, Ramishvili—who by the way is perfectly familiar with the new techniques of
the image—returned to painting a decade or so ago, contributing at the same time to the interminable
survival of picturality we have been witnessing.

In Ramishvili’'s pictorial practice, each response is a question about the past and a proposal for the future.
He loves the physical connection with the materiality of painting—the paintbrush extends the body's
gesture, the hands get dirty, the sense of smell is delighted by the odor of the colors—and defines his
painting as “a platform of the future.” Back to the Future, for example, is the title he has given to a series
of paintings done in 2011. It is a way of grabbing hold of history (Back) and at the same time taking part
in its development (to the Future). For him this medium is unquestionably the expression of a future since
it makes it possible to create something new, unlike a photographic document, which bears witness to
a reality that is past, lost, and irreversible: “It is as if the Photograph always carries its referent with it-
self, both affected by the same amorous or funereal immobility, at the very heart of the moving world,”
Roland Barthes wrote.® To participate actively then in advancing the world, “one has to draw, one has
to paint,” one has to create, produce thought, as Ramishvili sees it. And for him, that now takes place
through the practice of painting. The program he has engaged and is developing along this path is an
ambitious one that is no less deep than the practice of photography and video art that preceded it.

A filmmaker without a camera

Koka—whose first name resonates internationally for reasons that are very much independent of his
will—calls himself by the nickname of a first name, Akaki, which crackles with the energy of his native
country.™ In his personal history, there was a there and, from now on, there is a here. After the collapse
of the Eastern Bloc and the civil war in the early 1990s, Ramishvili left Georgia to settle in Europe, first in
Germany, then Great Britain, and finally Switzerland. His story follows in the wake then of the journeys
that artists have made for numerous reasons starting in the twentieth century, though often of course
in order to find situations that were more favorable for their work. Like Picasso, going from Spain to
France, like Rothko, a Russian émigré to the United States, like Zao Wou-ki, coming from China, like
Torres-Garcia, arriving from Uruguay, moving is part of Ramishvili's life. A move that has contributed to
beginning a new chapter in his history, with the inevitable repercussions in his work.

Let's go back in time. An initial period allowed him to undertake film studies (which have proved funda-

8. Charles Baudelaire, Salon of 1846, VII, On the Ideal and the 1. 2009, video, sound, 59”.
Model.
12. The Source.
9. 2005, video, sound, 1’ 08”.
13. Roland Barthes, “The Photograph Unclassifiable,” Camera
10. 2009, video, sound, 1’ 25”. Lucida, Reflections on Photography, trans. Richard Howard, New
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mental) at Thilisi's School of Fine Arts."™ It was a period that was prolonged into observing the historical
facts that the artist was experiencing daily. The camera, for both still and moving images, channeled
the expression of his thinking then. With a distant point of view and an almost picturesque use of black
and white, War From My Window (1991-1992) focused, for example, on the neighborhood that was home
to the government and the turmoil of the civil war that raged for twelve days in Thilisi. The video piece
called Change, from 2004, captured in slow motion the coup that shook Georgia. In those years Rami-
shvili worked in the same way a documentary photographer does. It was impossible to turn away from
the present in which he was living. In the face of the headlong rush of history, photographic writing
answers the need to freeze the image, to pause, to express an opinion. In a word, it made it possible
to remain active in the face of the upheaval and to comprehend an ever-changing world. With his eye
seasoned by the photographic frame, the painter that Ramishvili has become today asserts, “From now
on | am like a filmmaker without a camera.”

The only possible form of existence

In the first decade of this century, Ramishvili's work proved multidirectional, corresponding at times to
a documentation either photographed by the artist or recovered from a security camera (Landerror'®),
to social acts (Chairs of Embassadors, 1997-2002), or to projects of a more personal nature (Corridor” or
Conversation'®). His output during this period had a protean aspect, abstract, figurative, performative,
and documentary, and could sow confusion while raising the question of its coherence, yet it demons-
trates how dangerous it could have been to venture down one path alone to express facts when a certain
distance vis-a-vis lived experience is missing. We have to admit though that in this nearly experimental
configuration, the violence of the subjects dealt with in the early years is gently cleared away in favor of
a reflection on painting, its history and its future.

It was in 2002, with his series entitled Story of Kaspar Hauser, that Ramishvili finally picked up his paint-
brush again and produced for the first time™ figurative art.?° He chose watercolor, perhaps as an act
of resistance to the new technologies, or maybe because, in the speed the technique demands, there
subsists something of the immediacy of a snapshot. From that spontaneous treatment there emerged a
sprightly upbeat style, embraced by the adolescent Kaspar—named in the title. The ingenuousness of
his eye, trying to get its bearings, would allow Ramishvili to portray his arrival in Europe.?'

York: Hill and Wang, 1981, 5-6. 18. 2005, video, 2’ 14”.

14. Ramishvili was born in Thilisi, Georgia, in 1956, of an Esto- 19. Ifwe don’ttake into account of course the figurative painting

nian mother and a Georgian father.

15. Ramishvili studied architecture, industrial design and film
atthe Academy of Fine Arts of Thilisi.

16. 2006, video, sound, 4’ 44",

17. 2005, video, sound, 4’ 25”.

he practiced while training in Thilisi.

20. For fifteen years, until 1991, Ramishvili practiced painting,
which he subsequently put aside until 2002, when he painted this se-
ries of watercolors.

21. Evenif,inthe 1990s, Ramishvili had already set foot in Berlin
and Munich.

Story of Kaspar Hauser N°14 2003
Aquarelles sur papier, 40 x 52 cm
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Blue over sky N°2 2013-2014
Peinture & I'huile sur toile, 160 x 120 cm
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| came, a calm orphan
(My tranquil eyes alone all | had to my name),
To the men of the great cities..

to borrow the first lines of a stanza by Verlaine in his poem on Kaspar Hauser.??

Once he was well established in Europe, Ramishvili no longer felt the need to take art as a form of re-
sistance. A change can be seen little by little in the techniques he employed, but also in the forms, the
palette and the iconography he developed. This change was necessary since the context had also been
altered. “It is a mistake to talk about the artist ‘looking for’ his subject. In fact the subject grows within
him like a fruit, and begins to demand expression... The poet... is not master of the situation, but a servant.
Creative work is his only possible form of existence, and his every work is like a deed he has no power to
annul. For him to be aware that a sequence of such deeds is due and right, that it lies in the very nature
of things, he has to have faith in the idea, for only faith interlocks the system of images (for which read:
system of life),” as Andrey Tarkovski put it.2® Rigorously, from then on Ramishvili was to channel all his
energy into developing a type of painting that is just as formal as it is spiritual, because he thinks that
“the world has become much too critical” to continue show interest in his former concerns.

Closed door

In the spring of 2014, crossing the threshold of the Zurich gallery Hausler Contemporary, visitors dis-
covered a light-colored wooden pedestal. Next they encountered the upper part of a box, which was
installed at a slight angle to the side, hollow and painted blue on all of its inner surfaces. An ultramarine
blue that suggested Yves Klein's IKB, which expressed the infinite feeling of the universe. However, on
one of the walls of this confined space a white monochrome stood out. Was it a painting or a screen?
White paint over blue, or a two-dimensional frame inside a three-dimensional frame—this was unmista-
kably the plastic organization of a motif both on a surface and in a space. The white frame, inscribed in
a case, also plays out the idea of a miniature cinema. With a minimalist esthetic that is balanced, fittingly
proportioned, this simple-looking device offered a hybrid of genres, something between sculpture, pain-
ting, and the projected image. It was less a commentary on the current topic of movie houses, which are
slowly vanishing like snow on a bright spring day, than a formal and metaphorical expression of painting,
expressed within the reduced space of the structure.

Huis clos (Closed Door) is the title of this piece. It stresses what goes on inside, unlike an object that is
clearly on view atop a pedestal. Like being forced to look through a peephole, viewers were obliged to
bend over to discover what the pedestal itself held. If the object, since Marcel Duchamp, has quit the
frame of the painting and invaded the real world by being displayed as is in the art scene, then Ramishuvili
includes here the painting in the object—which was fashioned by hand, moreover—with an anti-specta-
cular reversal. That is to say, the white screen isn’t at the center of the case, it is on the side, silent and
immobile, avoiding frontality.

22. Je suis venu, calme orphelin (I came, a calm orphan) is a They didn’t find me handsome.

poem written by Verlaine in which he symbolized himself just at the
moment of being condemned to prison:

Kaspar Hauser is singing:

Icame, acalmorphan

(My tranquil eyes alone allT had to my name),

To the men of the great cities:

They didn’t find me clever.

Attwenty anew distress

Bearing the name of the flame of love

Made me find women beautiful:

Although without country or king,

And of the brave fighter hardly the stuff,
Iwanted to die in battle:

Death didn’t want me.

Am1Itoo early or too late?

‘What am I doing in this world?

O allye, my sorrow is great:

Prey for poor Kaspar!

23. Sculpting in Time, Reflections on the Cinema, Andrei Tar-
kovsky, trans., Kitty Hunter-Blair, London: Bodley Head, 1986, 43.
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Balance and proportion

“Radiance,” the show for which Huis Clos was erected in the spring of 2014, also featured a series of
decentered paintings with monochrome motifs which spilled beyond the field of the canvas. How is the
artist to translate in paint the idea of the “open” window, which has been around since the Renaissance,
‘Oand at the same time work the picture surface—the first constituent element of the work of art and
symptom of the modern and contemporary era? By taking care not to shut up visual experience on itself,
Ramishvili builds a bridge between the concerns laid out by Alberti?* and those voiced by Maurice De-
nis,?® while participating in the reflection on traditional materials and the elements that make up painting,
a debate that was considerably radicalized in the 1960s.

His Aéroports series (2011-2013) had already announced the shift of the motif to outside the painting
by bringing together the classic theme of the landscape? and the decentering of the image practiced
nowadays on smartphones and tablets. Like digital photographs, the motifs of the Aéroports and Ra-
diance series indeed seem to have been swept beyond the frame by some alert finger. In these paintings,
a dialog takes shape again between the past and the present in one and the same image.?” Mathematical
perspective, as it has been taught since the Renaissance and was perpetuated during the Soviet era, for
example, is brushed aside here in favor of a presentation that avoids centrality. It is the window—in the
Albertian sense of the term, i.e., a diaphragm between the individual and reality—that is superimposed
on that authentic, contemporary window that is the digital screen, which offers the possibility of being
constantly connected to the world. From that superimposition and decentering, interpretation is freer
and, as the artist puts it, “more democratic.”

In Ramishvili's recent paintings, the references to the visible world dwindled until they disappeared al-
together. The idea, a significant one, is that of transition. Transition of a figurative image towards a
non-image that imposes silence, with the loss of the horizon—still visible in the series of Aéroports
landscapes—leading painting into the sphere of abstraction.?® And finally transition of a color in terms
of its gradation or shifting of tone within the same composition, a transition that predominates. | should
point out that the use of color has nothing to do with a color chart, which would refer painting back to its
basic conditions, as Gerhard Richter, for example, proposes with 1024 Farben. No methodical studies of
the connections between the colors or the elaboration of a system for each painting. No, what is going
on here has to do with a register that is open to interpretation. All in all, it is through the use of squares,
rectangles, colored fields and parallel framings that Ramishvili reorganizes the space of the composition,
giving rise to artworks in which balance and proportion dominate.

Full and void
If color is seen as a full form in the artist's Radiance series, the “resist,” i.e., areas of the canvas left blank
(the term comes from printmaking) could be defined as a void, unless the opposite is actually the case.
Ramishvili has always made this blank a cardinal component of his works. In Down (1989), Border (1989),
Wall (1990) or Morphium no 2 (1990), he sought to understand formally what lies behind the canvas,
going so far as to cut a group of canvases into strips (Gallery, 1990-1991) and thus tip painting over
into three-dimensionality, in that it physically moves into the exhibition space via a gossamer, lacy form.
Hence, verifying the materiality of the support, understanding its density, passing through to the other
side and obtaining the void, and attaining absence. “The poem isn't made up of these letters, which |

24. “First of all about where I draw. I inscribe a quadrangle of 26. Executed in oil paint like the masters of long ago—even
right angles, aslarge as I wish, which is considered to be an open win- though this theme is genuinely contemporary because of the subject
dow through which I see what I want to paint,” On Painting (1435), chosen.

Leon Battista Alberti, trans., John R. Spencer, New Haven: Yale Uni-

versity Press, 1966. 27. As pointed out above in the present text in connection with

the device created for Black Sea.
25. “Remember that a picture, before being a warhorse, a female
nude or some anecdote, is essentially a flat surface covered with co-
lors assembled in a certain order,” see http://www.metmuseum.org/
collection/the-collection-online/search/490750.

28. A theme that already existed in the artist’s video work—see
Adagio N, 2011, 4’ 23”; and Aerroport Djazra (South Landerror 1983),
2006, 3° 49”—the airport, among the last identifiable instances in his
painting, no doubt stands for his own “transition” from one country to
the otherinthe artist’s eyes.
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drive in like nails, but of the white space left on the paper,”?® Paul Claudel wrote, pointing out elsewhere
that “white space isn't indeed a material necessity for the poem, imposed from without. It is the very
condition of its life, its breath. Verse is a line that stops, not because it has arrived at a material limit and
is missing space, but because its inner number has been achieved and its virtue consummated.”*°

This is also the case then of the void that appears in the 1991 piece Made in England (Freud), in which the
artist cut away at a book, stressing the sculptural quality of the paper pages. In another form, the video
piece Good Morning (2004)% encourages meditation in which “the images do not assault the viewer;
on the contrary, the void of those images sparks an especially active testing of present time within this
same viewer, not as a document or simple fantasy, but rather as the preferred site for the event,” the
artist explained. Perhaps the practice of film—the capacity to mount images one after the other, or the
art of omission, which makes it possible to better reveal certain scenes through what it proposes to pass
over in silence—explains this ability in Ramishvili's art to embrace the void as a real quality of the work.

The real beginning

Over the past three years, Ramishvili has never focused as much on his painting practice in a gradual
purging that eventually cleared away all figuration, narrative, performative action, and compilation of
documents. In this we can see the expression of the need to pare down forms to what is essential. His
compositions are open to images that are no longer connectable to our world and are a far cry from
either the fictional projections the artist had aimed for earlier, or a definite reality that is meant to be
condemned. Like a painting that can no longer see the world in paint, yet translates a symbolic or pe-
rhaps mythical source common to humanity. Beyond his own personal history, Ramishvili, faced with a
world that is radically changing, understands that one also needs to transform one’s way of looking at
it. Probably because it is indissolubly linked, in the concrete and metaphorical sense of the term, to the
history of visual culture, the window his painting offers makes it possible to experience new vocabularies
that are able to turn to “new perspectives.” Radiance thus sparks the emergence of a visual series that
sets in motion a reflection in each of us through contemplation.

This is already what was going on in his 2011 Video projection series of paintings, in which the imagination
was faced with a blank screen and could develop completely unhindered. The history of painting—with
a white monochrome on a black background—is summoned and combined with the history of film. Still
another dialog in this case between the past and the present: it is indeed painting that expresses the
artificial light of screening rooms. Each painting, however, as a pure pictorial exercise, is the result of
using a certain white and a certain black. Thus, one white screen is never similar to another white screen.

Koka Ramishvili's works have now become images meant to be images and not to represent images.
Without choosing between the avant-garde and the rear-guard, he has in his way joined the chapters of
abstract and monochrome art. “..to be avant-garde one must know what is dead; to be rear-guard, one
must still love it..” wrote Roland Barthes.® Ramishvili also positions himself as a descendant of a certain
type or trend of abstraction based on the dynamic force of colors which, from Mondrian to Ellsworth
Kelly, seeks a shimmering effect thanks to the mere juxtaposition of elements. Yet Ramishvili's abstrac-
tion obeys first and foremost the desire to create a dialog between contemporary art and the art of the
past. With Radiance, painting offers an upright moving window on a picture. With Aéroland, the window
has landed on the floor, and the void surrounding it is very much a part of reality in this instance. Subjec-
ted to a more installational mode, this latest series, done in 2014, once again records a hypnotic platform,
one that favors meditation through a subtle effect of gradation. And after? These works would appear to
have neither beginning nor end, the beginning of one seemingly imagined as a continuation of the other,
while its completion is the true start of the next.

29. Paul Claudel, Cing Grandes Odes, (Euvre poétique, Paris: La 31. Video, sound, 7’ 47”.
Pléiade, Gallimard, 1967, 224.

32. Quoted in The Tel Quel Reader, ed. Patrick ffrench and Ro-
30. Paul Claudel, “La philosophie du livre,” Positions et proposi- land-Francois, London: Routledge, 1998, 262.

tions, Euvres en prose, Paris: Gallimard, 1965, 77.
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Alizian Dream | (Lost Landscapes) 2011
Peinture a I'huile, ambre, bois, 25 x 18 x 15 cm
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Joerg Bader

Joerg Bader, né a Zurich en 1955, est artiste (depuis 1979), critique d'art (depuis 1996) et curateur
(depuis 1999). Il a été professeur aux Beaux-Arts de Rouen, Geneve, Lausanne, Bale, et depuis
2002 il enseigne a la HEART a Perpignan. Il est depuis 2001 directeur du Centre de la photogra-
phie Geneve avec plus de 70 expositions personnelles et une douzaine d'expositions thématiques
& son compte en tant que commissaire. Il a fondé les 50JPG et les Editions Centre de la pho-
tographie. Pour des catalogues et des livres il a écrit des essais sur le paysage, la photographie
contemporaine, la collection d'art contemporain de la Ville de Genéve, I'espace d'exposition de la
photographie, le don de l'artiste, ainsi qu'au sujet des ceuvres de Luc Andrié, Emmanuelle Bayart,
Daniel Berset, Balthasar Burkhard, Eduardo Coimbra, Philippe Durand, Yan Duyvendak, Michel
Francois, David Gagnebin-de Bons, Anton Henning, Anish Kapoor, Catherine Leutenegger, Gianni
Motti, Orlan, Peter Piller, Marco Poloni, Bruno Serralongue, Jules Spinatsch, Elaine Sturtevant,
Angel Vergara, Jeff Wall, Patrick Weidmann et Tom Wood.

Viktor Misiano

Viktor Misiano est né a Moscou, Russie, en 1957. |l vit et travaille a Moscou et a Ceglie Messapica
en ltalie. De 1980 & 1990, il a été curateur pour I'art contemporain au Musée national des beaux-
arts Poushkine a Moscou. De 1992 a 1997/, il a été le directeur du Centre d'art contemporain
(CAC) de Moscou. Il était le curateur de I'exposition représentant la Russie a la Biennale d'Istanbul
(2001), a la Biennale de Venise (1995, 2003), a la Biennale de S&o Paulo (2002, 2004) et a la Bien-
nale de Valence (2001). Il faisait partie de I'équipe curatoriale de la Manifesta 1 a Rotterdam en
1996. En 1993 il est I'un des fondateurs du Moscow Art Magazine (Moscou) dont il est éditeur en
chef jusgu'a ce jour; en 2003, il fut I'un des fondateurs du Manifesta Journal: Journal of Contem-
porary Curatorship (Amsterdam) dont il est éditeur depuis 2011. En 2005, il a été le curateur du
ler pavillon Asie centrale de la Biennale de Venise. En 2014, il publie le livre « Five Lectures on
Curatorship » chez AdMarginem Publishing (Moscou). Depuis octobre 2010, il est Chairman de la
Fondation internationale Manifesta. Il est docent de la Nuova Academia Belle Arti (NABA), Milano
et docteur honoris causa de I'Université d'Helsinki pour l'art et le design.

Karine Tissot

Karine Tissot (née en 1974 & Lausanne) dirige le Centre d'art contemporain d'Yverdon-les-Bains
(CACY) qu'elle a mis sur pied en 2013. Historienne de I'art, licenciée es lettres de I'Université de
Geneve, elle a travaillé de nombreuses années au Musée d'art et d’histoire de Genéve, puis au
Musée d'art moderne et contemporain de Genéve (Mamco), ou elle a co-développé le service
des publics (Bureau des transmissions). Parallelement a ses engagements institutionnels, elle a
toujours exercé d'autres activités comme I'enseignement d’histoire de l'art ou la critique d'art (Art
Review London, Flashart Magazine Milan étc.), et s'est engagée dans diverses associations. Elle a
monté de nombreuses expositions, contribué a plusieurs publications et édité ces ouvrages: Ar-
tistes a Geneve, de 1400 a nos jours; Les Objets de I'art contemporain; Trait Papier, un essai sur
le dessin contemporain; De la Géométrie sur les murs; Hadrien Dussoix ; Hotel Ausland.
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Joerg Bader

Joerg Bader, born in Zurich in 1955, has been an artist (since 1979), an art critic (since 1996) and
a curator (since 1999). He has taught at the Beaux-Arts in Rouen, Geneva, Lausanne, Basel, and
since 2002 he has been teaching at the HEART in Perpignan. He has been director of the Centre
de la photographie Genéve since 2001 with over 70 solo exhibitions and a dozen themed exhibi-
tions to his name as curator. He founded the 50JPG and Les Editions Centre de la photographie.
For catalogues, he has written essays on landscape, contemporary photography, the City of
Geneva’s collection of contemporary art, the exhibition space for photography, the artist’s gift,
as well as on the work of Emmanuelle Bayart, Daniel Berset, Balthasar Burkhard, Eduardo Coim-
bra, Philippe Durand, Yan Duyvendak, Michel Frangois, David Gagnebin-de Bons, Anton Henning,
Anish Kapoor, Catherine Leutenegger, Gianni Motti, Orlan, Peter Piller, Marco Poloni, Jules Spi-
natsch, Bruno Serralongue, Elaine Sturtevant, Angel Vergara, Jeff Wall, Patrick Weidmann and
Tom Wood.

Viktor Misiano

Viktor Misiano was born in Moscow in 1957. He lives and works in Moscow as well as in Ceglie
Messapica, ltaly. From 1980 to 1990, Viktor Misiano was a curator of contemporary art at the
Pushkin National Museum of Fine Arts in Moscow. From 1992 to 1997 he was the director of the
Center for Contemporary Art (CAC) in Moscow. He curated the Russian participation at the Is-
tanbul Biennale (1992), the Venice Biennale (1995, 2003), the S&o Paulo Biennale (2002, 2004),
and the Valencia Biennale (2001). He was on the curatorial council for the Manifesta | in Rot-
terdam in 1996. In 1993 he co-founded the Moscow Art Magazine (Moscow) and has since been
its editor-in-chief. In 2003 he co-founded the Manifesta Journal: Journal of Contemporary Cura-
torship (Amsterdam) and has been an editor since 2011. In 2005 he curated the first Central Asia
Pavilion at the Venice Biennale. In 2014 he published a book titled : “Five Lectures on Curatorship”
by AdMarginem Publishing (Moscow). Since October 2010 Viktor Misiano is the Chairman of the
International Foundation Manifesta, Docent of the Nuova Academia Belle Arti (NABA), Milano;
and is doctor honoris clausa from the Helsinki University for Art and Design.

Karine Tissot

Karine Tissot (bornin 1974 in ) is director of the Centre d’Art Contemporain — Yverdon-les-Bains
(CACY) which she set up in 2013. An art historian who graduated from the University of Geneva,
she worked for many years at the Musée d’Art et d’Histoire in Geneva, and then in Geneva’s
Musée d’Art Moderne et Contemporain (Mamco), where she co-developed the public outreach
service (Bureau des transmissions). In parallel with her institutional commitments, she has always
been involved in other activities such as teaching art history or in art criticism (Art Review Lon-
don, Flashart Magazine Milan etc.), and she is an active participant in various associations. She
has put on many exhibitions, contributed to a number of publications and has published books:
Artistes a Geneve, de 1400 a nos jours; Les Objets de I'art contemporain; Trait Papier, un essai sur
le dessin contemporain; De la Géométrie sur les murs; Hadrien Dussoix; Hotel Ausland.
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Biographie
Koka Ramishvili est né en 1956 a Thilissi. Il vit et travaille & Genéve. Il a étudié le design industriel, I'archi-
tecture et le cinéma & I'’Académie d'art de Thilissi. Dés 1990, Koka Ramishvili a participé a d'importantes
expositions personnelles et individuelles a Berlin, Glasgow, a la Arnolfini Gallery, Bristol et a la galerie
Hausler Contemporary, Munich. De 1991 & 1994, il travaille dans I'atelier de Wolfgang FLATZ a Munich.
En 1997, il recoit le Prix Bauhaus pour son installation vidéo « Signal» ainsi qu’'une bourse de I'Akade-
mie Schloss Solitude, Stuttgart. En 2000, il s'installe & Genéve. Son travail a fait I'objet de nombreuses
expositions dans des institutions culturelles telles que la Tate Modern a Londres, le Mamco a Genéve, le
Goethe Institut Berlin, le Musée des beaux-arts de Nantes, le Museum Folkwang a Essen, le M HKA &
Anvers, le Musée des beaux-arts de Nancy ou encore le Cobra Museum a Amsterdam. En 2009, Koka
Ramishvili a représenté la Géorgie a la Biennale de Venise. Son travail est présenté par la galerie Hausler
Contemporary (Munich et Zurich), et également par la Wallspace Gallery & New York, ainsi que par atti-
tudes, Edward Mitterrand et la galerie Laurence Bernard a Geneve.

Koka Ramishvili was born in 1956, in Thilissi. He lives and works in Geneva. He studied industrial design,
architecture and cinema at the Academy of Art in Thilissi. Since 1990 Koka Ramishvili participated in
important solo and group exhibitions in Berlin and in Glasgow, at Arnolfini in Bristol and the Hausler
Contemporary gallery in Munich. From 1991 to 1994, he worked at the Wolfgang FLATZ’s studio in Mu-
nich. In 1997 he received awards from Bauhaus, for his video installation “Signal”, as well as from the
Akademie Schloss Solitude in Stuttgart. He moved to Geneva in 2000. His work has since been the
subject of many exhibitions at cultural institutions across Europe, such as the Tate Modern in London,
the MAMCO in Geneva, the Goethe Institut in Berlin, the Musée des Beaux-Arts in Nantes, the Museum
Folkwang in Essen, the M KHA Contemporary Art Museum in Antwerp, the Musée des Beaux-Arts in
Nancy and the Cobra Museum in Amsterdam. Koka Ramishvili represented Georgia at the Venice Bien-
nale in 2009. His works has also been on exhibit at the Hausler Contemporary gallery in Munich and
Zurich, the Wallspace Gallery in New York, and in Geneva at attitudes, Edward Mitterrand gallery and
Laurence Bernard gallery.
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Né en 1956 a Thilissi. Vit et travaille a Genéve.
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2010
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2010
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2009
2009
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2007
2006

Expositions personnelles
« Aeroland », galerie Laurence Bernard, Geneve
« Radiance », Hausler Contemporary, Zurich
« Back to the Future », Mitterrand+Sanz, Zurich
« Regional Architectural Discurse », CCA - Center of Contemporary Art, Thbilissi
«Double V », galerie Artra, Milan
« Lonely at the top», M HKA - Musée d’art contemporain, Anvers
« Anonimus », Hausler Contemporary, Munich
« Perforated Cinema », Mitterrand+Sanz, Zurich
« Change in Drawing Orchestra », pavillon géorgien,
53¢ Biennale d’art contemporain de Venise
« From Document to Image », Musée d’histoire, Thilissi
« Other Book », galerie Edward Mitterrand, Geneve
« Sculptures Interdites », galerie Edward Mitterrand, Genéve
« Platforms for Events », Mamco - Musée d’art moderne et contemporain, Genéve
« Story of Kaspar Hauser », galerie Edward Mitterrand, Genéve
« Drawing Lesson », Mamco - Musée d’art moderne et contemporain, Genéve
«Don’t Follow yourself it's dangerous for you », Raum Aktueller Kunst, Vienne
« Collection of the Bad and Wrong Words », Hausler Contemporary, Munich
«New work...», HKW - Haus der Kulturen der Welt, Berlin

Expositions collectives
« Verkehrte Welt », Hausler Contemporary, Zurich
« Too Early, Too Late », Pinacoteca Nazionale di Bologna
« The Collection as a Character », M HKA - Musée d’art contemporain, Anvers
« Bulbfiction », CACY - Centre d’art contemporain, Yverdon-les-Bains
« Trait Papier Il », CACY - Centre d'art contemporain, Yverdon-les-Bains
« Temperaments on Paper Il », Hausler Contemporary, Zurich
« TALSEfAKES — VRAIFAUXSEMBLANTS », 50JPG (50 Jours pour la Photographie a Geneve),
4e Triennale de photographie, Centre de la photographie Genéve
« Migrasophia », Maraya Art Centre, Sharjah
« A Window on the World » - Musée cantonal d’art et Musée d’art, Lugano
« To see The Dimensions, » Konsthall, Lund
12¢ Biennale du Caire, Le Caire
« Teaching Photography », Museum Folkwang, Essen
« The Melancholy of Resistence », M HKA - Musée d’art contemporain, Anvers ; CCA -
Centre of Contemporary Art « Znaki Czasu », Torun
« Hospitality », Kunst Station Triemli, Zurich
« Saturn Returns », galerie Wallspace, New York
« Drawing Time/le temps du dessin », mbaN - Musée des Beaux-Arts, Nancy
«Born in Georgia », Cobra Museum of Modern Art, Amsterdam
55¢ Internationale Kurzfilmtage, Obehausen
« Turbolent World — Telling Time », Akademie der Kunste, with Goethe-Institut, Berlin
« Sot-I'y-laisse », Regard sur la collection du fonds d'art contemporain de la Ville de Geneve (Fmac),
MAC_09 (Manifestation d'art contemporain), Geneve
« Given Difference », ACAF — 2nd Asian Contemporary Art Fair, New York
« Voyage a Thilissi», Musée des Beaux Arts, Nantes
« Private Eye », Hausler Contemporary, Munich
« Progressive Nostalgia », Centro per 'arte contemporanea Luigi Pecci, Prato
« Version », biennale des nouveaux médias, CIC - Centre pour l'image
contemporaine, Geneve
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1989
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« Global Photography Now: Post-Soviet States », Tate Modern, Londres

New Horizons Film Festival, Wroclaw

Videoex, Experimental Film & Video Festival, Zurich

Cinematexas, International Short Film and Video Festival, Austin, Texas

Dumbo Arts Festival, New York

11 BIM, Biennale de I'lmage en Mouvement, Geneve

Exposition nationale suisse de 2002 (Expo.02), Centre PasquaArt, Bienne

« Ca raconte quoi ? », CREDAC - Centre d’art contemporain, Ivry-sur-Seine
T.I.C.A.B - Tirana International Contemporary Art Biannual, Tirana

«Au verso de I'histoire », Centre d’art «la Ferme de Buisson », Noisiel ; Contemporary Art Centre,
Thessaloniki ; Centre d'art contemporain, Rethymnon

« The stockholm connection », Attitudes, Geneve

« After the wall», Moderna Museum, Stockholm; Ludwig Museum, Budapest ; Hamburger
Bahnhof, Berlin

« Ostranenie 97 », Electronic Art Media Forum, Bauhaus Dessau Foundation, Dessau
« Hybrid Factory », Ars Electronica, Linz

«Heat and Conduct », Mappin Art Gallery, Sheffield; Arnolfini Gallery, Bristol

« Rooms », Musée national, Prague

« Expression », Third Eye Centre (CCA - Centre for Contemporary Arts), Glasgow

« Zeitbeziinglich », avec Wolfgang FLATZ, Kunstverein, Dilingen

« De-Musica », Thilissi

Filmographie
CHANGE part 2, 2012, vidéo n/b, son, 05 min
Adagio, 2011, vidéo couleur, 04:23 min
Black Sea, 2009, installation, 4 canaux vidéo n/b, son, 03 min

Tender Transitory Transport, 2009, vidéo couleur, son, 10 min, texte Patricia London Ante Paris, mu-

sique Nika Machaidze

Milk, 2009, vidéo couleur, son 01:25 min

Coffee, 2009, vidéo couleur, son, 00:59 min

After Andrey Tarkovski, 2008, vidéo couleur, son, 17:50 min

Landerror, 2006, vidéo couleur, son, 04:44 min, musique « Error » Nika Machaidze
Conversation, 2005, vidéo couleur, son, 02:14 min

Corridor, 2005, vidéo couleur, son, 04:25 min, musique Nika Machaidze

CHANGE, 2005, vidéo n/b, son, 04:20 min

Henry, Jarji and me... , 2005, vidéo n/b, son, 02:00 min, musique Jarji Balanchivadze
GOOD MORNING (Platforms for Events), 2005, installation vidéo couleur, son, 07:47 min
Equilibre, 2005, vidéo couleur, son, 03:20 min

After Picasso, 2005, vidéo couleur, 03:10 min

Small Stories, 2004, vidéo n/b, son, 04:02 min

Aeroport Djazra (South Landerror 1983), 2004, vidéo couleur, son, 04:30 min

Tea, 2003, vidéo couleur, son, 01:25 min

Drawing Lesson, 2003, vidéo couleur, son, 12 min

Dessiner... , 2003, vidéo n/b, son, 02 min

Pronostic Eventuel, 1997, vidéo couleur, 12 min

SIGNAL, 1994, vidéo couleur, son, 03 min
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Bibliographie sélective
Ouvrages collectifs, revues et livres d’artiste
« Trait papier, un essai sur le dessin contemporain », ouvrage collectif, texte Karine Tissot
(« Le dessin a I'heure du copier-coller »), TAPAGE et Atrabile
« To See the Dimensions. Artists from Georgia », catalogue, texte Anders Kruger, Kunsthalle Lund
« Change in Drawing Orchestra », catalogue, texte Viktor Misiano, Pavillon géorgien,
53¢ Biennale d’art contemporain de Venise
Flash Art International Magazine, octobre, texte Michele Robecchi
« Turbolent World — Telling Time », catalogue, texte Jule Reuter, Akademie der Kunst, Berlin
« From Document to Image », livre d’artiste, Musée national et Ministére de la culture géorgien
« Fidelity to an Event, The Poetics of Koka Ramishvili », texte Viktor Misiano
« Progresive Nostalgia. Koka Ramishvili», catalogue, texte Viktor Misiano, CAC Luigi Pecci, Prato
«Au verso de I'histoire : six artistes géorgiens », catalogue, texte Anne Tronche, Apollonia Noisiel,
La Ferme du Buisson
« The Bad and Wrong Words », Hausler Contemporary, Munich
«Head and Conduct », catalogue, texte Dr. Susan Reid, Arnolfini Gallery, Bristol
« New work... », catalogue, texte Dr. Christa Hausler, HKW - Haus der Kulturen der Welt, Berlin

Bourses et Prix
Prix de la Fondation Irene Reymond, Lausanne
Bourses d’aide a la création, Ville de Geneve
Bourses d'aide a la création, Ville de Geneve
Christoph Merian Stiftung, Bale
Internationaler Bauhaus Award
Akademie Schloss Solitude, Stuttgart

Collections publiques
Ars Electronika, Linz
Centro per I'Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato
Collection Pictet, Genéeve
Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de Genéve (Fmac)
Fonds cantonal d’art contemporain, Genéve (Fcac)
Kunsthalle Bregenz
Kultur Kontakt, Vienne
Ludwig Museum of Contemporary Art, Budapest
M HKA - Musée d’art contemporain, Anvers



Forbidden film 2013

Peinture acrylique murale, 180 X 250 cm
Vue d'installation, Art Villa Garikula,
Géorgie
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Courtesy

Collection privée, pp. 4-5 — Mitterrand+Cramer, Genéve, pp. 7, 81 — Galerie Laurence
Bernard, Genéve, pp. 10, 13, 40, 43, 46-47, 85, 104-105, 106-107 — Fonds municipal d'art
contemporain de la Ville de Genéve (Fmac), pp. 29, 30-31, 95 — M HKA - Musée d'art
contemporain, Anvers, pp. 32, 37, 85 — Hausler Contemporary, Munich/Zurich, pp. 39, 44-
45, 52, 55, 61, 73, 74, 75, 76, 77, 79, 87, 100 — Wolfgang FLATZ, pp. 49 — Thomas Degen,
p. 56, 60.
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