
Koka Ramishvili Déplacement

Joerg Bader
Viktor Misiano
Karine Tissot



3

Préface de l’éditeur

Pour la première fois les Editions Centre de la photographie Genève publient un livre mono-
graphique d’un artiste dont l’œuvre n’est pas seulement composée de photographies, mais 
dont le corpus inclut aussi la vidéo, le dessin, l’aquarelle, le dessin animé, l’installation et la 
peinture. La politique artistique du CPG est soucieuse depuis 2001 de voir la photographie 
aussi en relation avec les autres champs de production visuelle contemporains, autant 
dans les autres arts que dans des sphères non artistiques.

Le travail artistique de Koka Ramishvili est une interrogation permanente des médiums 
qu’il emploie, tout en les renvoyant les uns aux autres. La peinture interroge la vidéo et la 
photographie, la photographie s’interroge sur son passé « médiumnique », la production de 
dessins devient une narration vidéographique et ainsi de suite. La complexité de l’œuvre 
de Koka Ramishvili tient à cette conscience de la spécificité de chaque médium et de 
ses interrelations avec d’autres modes d’expression sans tourner en un vide formaliste ; 
tout au contraire, cette conscience amène aussi une plus grande précision dans les diffé-
rents contenus allant de la politique à l’érotisme, en passant par l’exil et toutes nos peurs 
contemporaines que l’artiste aborde.

Editor’s preface

This is the first time Editions Centre de la photographie Genève are publishing a monograph 
by an artist whose work is composed not only of photographs, but whose corpus also in-
cludes video, drawing, watercolour, animation, installation and painting. The artistic policy 
of the CPG has since 2001 been keen to see photography in relation also to other fields 
of contemporary visual production, as much in the other arts as in non-artistic spheres. 

Koka Ramishvili’s artistic work involves constant questioning of the mediums he uses, 
referring them to one another. Painting questions video and photography, photography 
questions its “mediumistic” past, the production of drawings becomes a videographic nar-
rative, and so on. The complexity of Koka Ramishvili’s work stems from this awareness 
of the specificity of each medium and of its correlation with other forms of expression 
without turning into a formalistic void. Quite the contrary, this awareness also leads to a 
greater precision in the different types of content which range from politics to eroticism, 
passing through exile and all our contemporary fears tackled by the artist.
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Kaspi 2011

Peinture à l’huile sur toile, 150 x 100 cm 
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Le scalpel de Walter Benjamin

Viktor Misiano : J’aimerais commencer cet entretien en évoquant la notion d’image. J’entends 
par là non seulement les images que tu crées dans tes œuvres, mais aussi la manière dont tu 
traites l’image comme phénomène. Un seul regard, même superficiel, sur tes travaux suffit pour 
comprendre que, d’une manière ou d’une autre, ils se réfléchissent tous eux-mêmes, ils se réfèrent 
tous à d’autres images et ils thématisent l’image en tant que phénomène. Ton cycle de peintures 
récent Back to the Future, par exemple, repose entièrement sur des références à des paysages 
urbains ou ruraux. Or, il est évident que ces images ne coïncident pas parfaitement avec l’œuvre, 
mais existent en elle précisément comme des références. Ces paysages, en effet, ne remplissent 
qu’une partie de la toile, en laissant dans les marges des étendues vierges, des champs mono-
chromes blancs. On pourrait s’imaginer que tu as représenté ici des pages d’un ouvrage imprimé 
ou plutôt d’une maquette, mais l’observateur est intrigué par un autre effet étrange. Tu repré-
sentes souvent ces paysages avec une perspective écrasée, comme s’ils étaient vus de biais. De 
ce fait, même si ces œuvres sont créées mimétiquement, ce ne sont pas des paysages réels que 
tu recrées, mais plutôt des toiles déjà peintes par quelqu’un et suspendues au mur, ou des photo-
graphies, ou des pages tirées d’un album, à moins que ce ne soient des images vidéo sur un écran 
mural ou un écran électronique.

Koka Ramishvili : La vidéo, le montage vidéo et la photographie documentaire ont effectivement 
joué un rôle important dans ma relation à l’image et m’ont ouvert des perspectives nouvelles dans 
mon travail sur l’image. C’est cela qui m’a donné la possibilité de regarder la peinture comme 
quelque chose d’achevé, c’est-à-dire de regarder non pas à travers elle comme à travers une fe-
nêtre, mais de la regarder en elle-même. Regarder l’image de manière oblique, comme une sorte 
de plan que l’on peut déplacer sur une autre surface plane, comme sur un écran. C’est ce qui 
explique la perspective écrasée : j’ai réussi par là à neutraliser le côté totalitaire de l’image en tant 
que fenêtre, et en même temps, pour paradoxal que cela puisse paraître, je l’ai rendue plus signi-
ficative, mais dans un autre contexte. J’ai toujours été davantage attiré par le fragment que par le 
tout. Si l’on prend deux couleurs opposées et que l’on en réduit une, la couleur ainsi étouffée va 
paraître plus intense, elle va crier comme si elle se défendait. Il en va de même pour l’image : pour 
le dire simplement, le fragment séparé va prendre plus de relief par rapport à la surface blanche 
vierge. Cela injecte une tension dans l’image, indépendamment de ce qu’elle représente. C’est une 
méthode que j’appellerais volontiers « le scalpel de Walter Benjamin »...

Viktor Misiano : Tu veux parler de son analyse de « l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique » ?

Koka Ramishvili : Oui, et c’est justement pour cela que ce qui m’intéresse, ce n’est pas simplement 
de copier une photographie avec les moyens de la peinture, ni un tableau par des moyens photo-
graphiques, mais bien de transposer dans la peinture la méthode de la photographie et du montage 
vidéo, et, de la même manière, de transposer dans la vidéo la technique du dessin et du tableau. 
En pratique, cela signifie que je peins ces images – qui d’habitude, comme je l’ai déjà dit, ont un 
caractère fragmentaire – de mémoire ; elles se construisent pendant le travail de création. Ce qui 
est important par ailleurs, c’est que l’œuvre frappe par sa qualité ; il faut que le spectateur soit abso-
lument persuadé qu’il a sous les yeux un tableau de qualité et digne d’intérêt. Ces images-fragments 
proviennent de souvenirs d’enfance et de jeunesse, de l’inconscient. L’autre catégorie d’images sont 

Hause in Mountains N°1 2012

Peinture à l’huile sur toile, 150 x 100 cm 
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Back to the Future 2011

Vue d’installation, Mitterrand+Sanz, Zurich
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des idées traduites en images de manière telle que leur contenu contredit le moyen d’expression de 
la peinture : l’écran brillant de la projection vidéo, une salle de cinéma, un aérodrome, le clignote-
ment de la lumière électrique sur la toile, c’est-à-dire quelque chose qui crée une double intrigue, au 
niveau du contenu et de la forme, dès le stade de l’image elle-même. Ces deux groupes d’images 
sont présentés comme s’ils étaient vus à travers l’objectif d’une caméra inexistante. C’est pour cela 
que je me décris parfois comme un réalisateur sans caméra. L’effet optique de la « caméra » crée 
une distance entre le spectateur et les images. La surface blanche de la toile est comme un écran 
sur lequel glissent des fragments du passé et de l’avenir. C’est dans cette contradiction de la fenêtre 
et de la surface, du réalisme et de l’abstraction, du fragment et de l’écran, que j’ai trouvé un espace 
dans lequel je suis à l’aise pour réfléchir… et pour peindre. Je donne la possibilité au contenu et à 
la forme d’exister dans des modes différents et, en même temps, d’être unis dans un équilibre de 
couches d’information qui se combattent ; dans cette confrontation, qui parfois se fait dialogue, une 
nouvelle image voit le jour.

Viktor Misiano : Cependant, quand tu montres dans tes œuvres que pour un seul et même motif 
figuratif, la nature de l’image change selon qu’il est créé par tel ou tel moyen d’expression, cela crée 
pour le spectateur un effet extrêmement riche de sens. Tes œuvres provoquent inévitablement 
chez lui un trouble dû au fait que, tout en reconnaissant parfaitement le motif, il ne peut identifier 
le moyen d’expression, et de ce fait ne peut s’identifier naturellement avec l’image qu’il a devant lui. 
Tu rends ainsi évident le fait que les techniques artistiques, en tant que vecteurs de l’image, sont 
enracinées dans des normes traditionnelles de réception. Chaque moyen d’expression a un mode 
de réception bien établi, sur le plan émotionnel et psychique, c’est-à-dire matériel. Les œuvres sur 
écran sont perçues d’une certaine manière, la peinture d’une autre, et le cliché photographique de 
l’album de famille, ou la production typographique, d’une autre manière encore.

Koka Ramishvili : Ce type de situation perturbe indubitablement un peu la conscience, par exemple 
quand la méthode du montage vidéo est appliquée dans le domaine pictural ou l’inverse. Cette 
perplexité, selon moi, découle d’une pensée stéréotypée, qui s’appuie sur une perception standar-
disée. Or, je cherche à provoquer un changement de mode de perception. Ce nouveau mode de 
perception se trouve au-delà des contradictions visibles que je crée afin de les unir, pour paradoxal 
que ça puisse paraître.

Viktor Misiano : Il faut d’ailleurs tenir compte non seulement de la matérialité du spectateur, mais 
aussi de celle de l’auteur. On considère en effet généralement que les images naissent dans la sub-
jectivité individuelle, dans son expérience psycho-physique : la mémoire, les associations d’idées, 
etc. C’est précisément ainsi que des motifs réels, ou leur représentation dans des publications im-
primées, dans des photographies d’albums de famille ou dans des films, en devenant partie de 
notre subjectivité, donnent le jour à de nouvelles images. Les images extérieures comme les images 
intérieures, mentales et physiques – ou, comme disait l’anthropologue Marc Augé, les « rêves et les 
images » – sont enracinées les unes dans les autres. Le fait que cela se produise précisément de 
cette manière dans ton œuvre, le fait que les images-fragments te viennent de souvenirs d’enfance 
et de jeunesse, du subconscient, tu viens de le reconnaître toi-même. S’ajoute cependant à cela 
le fait que les images censées surgir des profondeurs de la subjectivité de l’auteur ont, chez toi, 
une stérilité dénuée de toute subjectivité. Par exemple, dans les paysages de Back to the Future, 
la géographie, l’époque sont insaisissables, on ne comprend pas s’ils sont de nature documentaire 
ou imaginaire. Pour le dire autrement, tu effaces dans ces images la présence de la subjectivité de 
l’auteur, sa matérialité.

Koka Ramishvili : C’est vrai, l’individualité de l’auteur s’efface, ou plus précisément elle est transférée 
à un autre niveau. La personnalité de l’auteur m’intéresse au niveau de la méthode et de la langue, 
mais pas dans l’image. Mon parcours personnel joue certainement un rôle : je suis né en Géorgie 
dans une famille protestante, je suis à moitié Estonien et j’ai passé une partie de mon enfance et de 

Aerodrome N°9 (Rain) 2011

Peinture à l’huile sur toile,

100 x 150 cm 
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ma jeunesse en Estonie, l’autre en Géorgie ; par la suite, j’ai vécu en Allemagne, et je vis aujourd’hui 
en Suisse. D’où un changement constant de cadre et des déménagements incessants. C’est certai-
nement l’une des raisons pour lesquelles je n’impose pas une géographie précise à l’image. L’anony-
mat des territoires, dans Back to the Future, m’a donné la possibilité de les rendre impersonnels, ce 
qui veut dire que chaque spectateur peut les faire siens. D’un autre côté, le thème de l’aérodrome 
et, dans la dernière série, le thème du ciel et de l’horizon me semblent relever d’une vision d’auteur, 
dans la mesure tout au moins où le permet le hublot de l’avion dans lequel on se trouve.

Viktor Misiano : On peut dire, pour résumer cette conversation, que dans tes travaux tu déconstruis 
l’image en ses diverses composantes : le support, la représentation, la matérialité, pour bloquer son 
fonctionnement. Tu soustrais l’image à son fonctionnement habituel, au système de ses relations 
intérieures et extérieures, et tu nous proposes de la regarder en tant qu’image pure. Pour emprunter 
la terminologie de la phénoménologie, à laquelle tu recours souvent, tu refuses l’« orientation natu-
relle » et tu soumets l’image à une réduction. Or une image privée de vie, c’est l’image de la mort. Et 
on le sait bien, les premières images sont apparues dans le contexte des rituels d’ensevelissement, 
dans lesquels elles jouaient le rôle de substitut des morts.

Koka Ramishvili : Puisque nous parlons de phénoménologie, ce qui m’intéresse, c’est une méthode 
permettant de saisir le passage de l’image réaliste à l’image abstraite, tout en conservant sa fonc-
tion d’image réaliste. Il me semble que la réduction de l’image, dans mes travaux, conduit à aban-
donner une image pour en découvrir une autre, qui apparaît dans la contradiction entre la fenêtre 
et la surface sur laquelle elle glisse. Comprimée et opposée au vide de la surface blanche, l’image 
redouble de puissance, comme un rouge étouffé opposé à un vert massif. L’image ainsi écartée 
fonctionne sur un autre mode (peut-être sur le mode du processus de mort ; ton observation est 
intéressante). Je ne bloque pas l’image elle-même, mais je bloque sa fonction totalitaire, ou je l’affai-
blis ; tout dépend de ce que je cherche à exprimer par ce procédé.

Viktor Misiano : Tu bloques certainement le totalitarisme de l’image, comme tu l’as dit au début de 
notre entretien, par le simple fait de sa fragmentation. Tu refuses ainsi à la conscience sa prétention 
de donner du monde un tableau global, sa prétention d’une maîtrise conceptuelle de la réalité ou, 
comme disait Heidegger, de son emprise (Benommenheit). Cette perception ouvre la diversité du 
monde, sa polyvalence, son inexhaustibilité, et par là ce monde apparaît plus humain. Le vide que 
tu évoques est le résultat de l’effondrement de la construction sémantique de l’image ; or, si d’un 
côté ce vide provoque une certaine gêne, en suscitant un sentiment de perte de repères et d’anky-
lose des images pures (nous avons parlé de ces deux effets tout à l’heure), d’un autre côté ce vide 
possède un incroyable potentiel, car les images, une fois délivrées du sens préconçu, s’ouvrent à 
des possibilités de signification infinies. Cela me rappelle une scène de L’Éclipse, le film d’Antonioni, 
dont les images métaphysiques sont très proches, à mes yeux, de ta poétique. L’héroïne du film, 
incarnée par Monica Vitti, dit à son amant qu’elle se sent avec lui comme si elle était « dans un pays 
étranger », mais elle ajoute que quand deux personnes sont vraiment amoureuses l’une de l’autre, 
elles n’ont pas besoin de comprendre quoi que ce soit. En d’autres termes, quand des images réelles 
échappent à l’emprise de la conscience, quand elles deviennent « étrangères », ou, comme tu le 
dirais, « impersonnelles », elles éveillent par là l’amour de l’acte même de voir. J’emprunte encore 
une fois tes propres mots : ce « glissement des images » nous permet en réalité d’accéder à un nou-
veau mode de perception dans lequel, libérés du regard pragmatique intéressé sur les choses, nous  
acquérons une unité substantielle avec le monde.

Koka Ramishvili : Tout à fait, tu as bien saisi les articulations fondamentales. Le fait de sortir de 
l’« emprise » de l’image, associé à la présence du vide, est  un « stimulus » puissant d’un nouveau 
mode de perception. Pour revenir à Heidegger, je voudrais évoquer son idée selon laquelle l’homme 
émerge de l’animal lorsque le vide de l’ennui remplace les stimuli déclencheurs du comportement.

Aerodrome Baltika N°7 2012 

Peinture à l’huile sur toile, 150 x 100 cm 
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Flower 2007  

Peinture à l’huile sur toile, 30 x 24 cm
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Un passeur d’images – du XXe au XXIe siècle. 
L’œuvre de Koka Ramishvili à la lumière de 
l’Iconic Turn

Quand on se sert des spectacles pour gouverner, 
le spectateur perd toute souveraineté
et toute puissance inaugurale
dans le site imaginaire des rencontres avec l’autre.
Ceux qui parlent d’un règne de l’image 
ne font que confondre la domination visuelle des industries 
qui soutient la puissance du capitalisme, 
qu’ils l’approuvent ou qu’ils la réprouvent, 
avec la puissance vivante que confèrent les opérations imageantes aux sujets 
qui inventent les mondes et qui veulent les partager. 
Marie José Mondzain Homo spectator1

La première collaboration entre Koka Ramishvili et le CPG remonte à 2002. Il présentait dans l’espace 
public de Bienne, sur l’invitation du PhotoforumPasquArt et dans le cadre des événements collatéraux de 
l’exposition nationale Expo.02, des photographies imprimées sur des affiches représentant des fauteuils 
appartenant aux différents ambassadeurs qui se sont installés dans les années qui ont suivi l’indépen-
dance de la Géorgie, en 1991, dans la capitale, Tbilissi, ville natale de l’artiste. Le même motif, tiré de la 
série Pronostic éventuel (1998), aux huit chaises différentes en deux rangées de quatre sur fond blanc, 
se retrouvait imprimé sur 5000 cartes plastifiées au format carte de crédit distribuées gratuitement. Sur 
le verso, on pouvait s’adonner au jeu du grattage pour deviner à quel pays appartenait chaque fauteuil. 
Il était impossible de se fier au design, car celui qui renvoyait – même dans sa version bon marché – au 
Bauhaus n’était pas logé à l’ambassade d’Allemagne, et un autre, qui pouvait faire penser au design italien 
des années 80, n’était pas le porte-fesses de l’ambassadeur d’Italie. 

Les fauteuils des ambassadeurs n’étaient que le dernier chaînon d’une suite de photographies documen-
tant l’approche par l’artiste2 des différentes nouvelles ambassades qui venaient de s’installer dans cet 
État vieux de presque deux mille ans – un des premiers à converger, en 337, vers le christianisme. Attei-
gnant son apogée entre la fin du XIe et le début du XIIIe siècle, la Géorgie est restée longtemps l’enjeu de 
l’empire ottoman ou du royaume perse. Annexée par la Russie tout au long du XIXe siècle, une république 
autonome fleurit entre 1917 et 1921. Dès avril 1921, la Géorgie devient une république soviétique, ce dont 
la famille de l’artiste, entre autres, a payé le prix fort, en perdant tout. Ce n’est qu’en 1991 que la Géorgie 
redevient un pays indépendant avec le putsch militaire de la même année, mené avec l’appui de l’armée 
russe et dont on aperçoit des traces sur la série de photographies War from my Window, qui précède 
d’ailleurs Pronostic éventuel.

La deuxième collaboration avec le CPG remonte à 2013. Pour l’exposition fALSEfAKES, qui interrogeait 
de diverses manières la valeur documentaire de la photographie dans les domaines les plus variés, Koka 
Ramishvili proposait spontanément cinq petits tirages (Ectoplasm Phenomena) ayant, avec leur tonalité 
sépia, un aspect de photographies datant de la fin du XIXe siècle, voire du début du XXe, et ayant servi 
de preuve pour capter des phénomènes paranormaux émanant de femmes et d’hommes médiums. La 
proposition de l’artiste renvoyait à une des thèses de l’exposition : la véracité documentaire de la photo-

Joerg Bader, Belo Horizonte, janvier 2015

Ectoplasm Phenomena of materialisation with 

Condolezza Rice, Paris, May 2nd, 1913 2003  

Photographie sépia, impression jet d’encre, 23 x 17 cm

1.	  Marie José Mondzain, Homo spectator, Bayard Éditions,  
Paris, 2013 (p. 74)

2.	  Boris Mikhaïlov, un des artistes photographes les plus im-
portants aujourd’hui, vivant entre l’Allemagne et son pays natal, 

l’Ukraine, sur l’autre rive de la mer Noire qui la sépare de la Géorgie, 
rapporte qu’à l’époque soviétique, toute personne portant un appa-
reil photo dans la rue était soupçonnée d’être un espion. En ce sens,  
Pronostic Eventuel peut aussi être vu comme l’expérimentation de 
jouer, en temps de balbutiement démocratique, à l’espion!
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graphie est fortement liée à son usage de preuve dans le domaine des sciences naturelles tout au long du 
XIXe siècle, en lien étroit avec le positivisme, qui avait même érigé la rationalité scientifique en une nou-
velle religion. Dans cette perspective, se fier à une photographie devient une affaire de croyance. Ainsi, 
la proposition des photographies spirites de Koka Ramishvili constituait, dans le dispositif de l’exposition 
fALSEfAKES, l’envers de la médaille du positivisme. 

Mais Koka Ramishvili ne s’est pas arrêté à une imitation nostalgique de l’occultisme fin de siècle : en 
regardant de près, on se rend compte que les médiums en transe représentés avec leur flux vital, leur 
énergie invisible à l’œil nu mais visible sur les tirages photographiques, ne sont autres que les va-t-en-
guerre du cabinet d’horreurs de George W. Bush, les responsables de Guantanamo et d’Abu Ghraib, la 
ministre des Affaires étrangères Condoleezza Rice et le ministre de la Défense Donald Rumsfeld, les 
deux hommes d’État russes Dmitri Medvedev et Vladimir Poutine, tout autant va-t-en-guerre avec les 
agressions russes en Ossétie, en Tchétchénie ou en Ukraine. Le cinquième de cette petite galerie de 
personnalités menant leur politique étrangère avec leurs armées n’est autre qu’Adolf Hitler.

Ces trois séries (Pronostic éventuel, War From my Window, Ectoplasm Phenomena) font partie du vo-
let photographique de l’œuvre de Koka Ramishvili. Les années qu’elles couvrent (de 1991 à 2013) cor-
respondent à l’avènement de l’Iconic Turn, cette nouvelle discipline académique, aussi appelée Visual 
Culture, qui, avec sa méthode pluridisciplinaire incluant non seulement l’histoire de l’art, de la photo-
graphie, du cinéma et des médias, mais aussi les neurosciences, l’anthropologie, la littérature, etc., met 
l’image au centre de bon nombre de nos réflexions contemporaines. C’est pendant les années de l’avè-
nement de l’Iconic Turn, soit plus ou moins un quart de siècle, que l’artiste conçoit un corpus d’œuvres 
qui ne cesse d’interroger à la manière de la Visual Culture la nature des images, leurs médiums, leurs 
circulations et leurs destinations, et aussi la façon dont nous recevons et regardons des images.

Avec la série Pronostic éventuel (1998), dans sa version réduite aux seules chaises des ambassadeurs 
de Tbilissi3, l’artiste nous rappelle que la politique est un jeu de chaises tournantes. Mais il ne fait pas 
seulement appel à nos qualités d’homo politicus et d’homo spectator, mais aussi d’homo ludens, pour que 
nous devinions avec le jeu de grattage des styles et des formes qui vont s’avérer trompeurs. « Ne vous 
fiez pas à ce que vous voyez ! », voilà un principe qui doit habiter tout ambassadeur, lui-même investi 
dans le jeu des apparences. 

La médiocrité des fauteuils, mais aussi celle de certains bâtiments ou bureaux des représentations natio-
nales sur les photographies de Koka Ramishvili n’ont rien du faste des ambassadeurs que nous connais-
sons par exemple par le tableau homonyme de Hans Holbein le Jeune. La fameuse peinture montrant 
les deux représentants debout face au spectateur avec leur riche apparat, leurs luxueux instruments de 
savoir et de culture, peut facilement faire rêver dans les chaumières. Mais si l’on revient à la réalité, on 
peut avancer que 80% des ambassadeurs et consuls du monde entier, et sûrement aussi une majorité 
à Tbilissi, travaillent dans des décors très rarement pompeux et prétentieux (réservés aux délégués de 
l’empire U.S.), et  le plus souvent se débrouillent dans des environnements plus que moyens, ou même de 
mauvais goût, tout en vivant des vies où l’ennui ronge les êtres comme l’a si bien décrit Marguerite Duras.
 
Il semble que l’artiste ait voulu passer dans une autre sphère sociale avec Pronostic éventuel, une sphère 
préoccupée par les mêmes questions que celles qui sont le pain quotidien des artistes – celles de la re-
présentation – mais sans aboutir évidemment aux mêmes conclusions. Si l’artiste, l’autre chargé officiel 
dans nos sociétés pour les questions touchant à la représentation, a du succès de son vivant, il peut 
même être appelé à investir un pavillon national dans les Giardini de Venise pour représenter sa patrie 
lors d’une Biennale d’art contemporain, ce qui est d’ailleurs arrivé à Koka Ramishvili en 2009. Et comme 

Ectoplasm Phenomena of materialisation 

with Putin, Paris, May 2nd, 1913 2003 

Photographie sépia, impression jet d’encre,  

17 x 25 cm

3.	  Telle qu’elle avait aussi été montrée en 2002 au CPG, dans 
le cadre de l’exposition Quoi de 9/11 Photographes de la région léma-
nique 
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Boris Groys nous le rappelle dans son essai Collectionner ou être collectionné, le musée national d’art est 
par excellence le lieu prédestiné pour construire des identités nationales. 

Pour Pronostic éventuel, la photographie (et la vidéo) s’avérait donc le véhicule le mieux approprié. En les 
faisant figurer sur des affiches et des cartes à gratter, Koka Ramishvili amenait ainsi ces images dans le 
champ social, tout en les tirant sur du papier photographique « muséal » par la suite et en les accrochant 
à Genève dans une salle d’expositions d’art contemporain – sauf que l’artiste, comme à son habitude, 
n’optait pas pour une esthétique « muséale » ! C’est leur esthétique « du quotidien », propre à l’œuvre 
ramishvilien, qui leur permettait de circuler dans des sphères non muséales sans se faire remarquer 
comme œuvres d’art. Les images optiques de Koka Ramishvili fonctionnent grâce à cette esthétique « du 
quotidien » autant hors que dans l’institution muséale.

Si, avec Pronostic éventuel, Koka Ramishvili discute des questions de représentation, dans sa dernière 
série de photographies, Ectoplasm Phenomena, montrée au CPG en 2013, il s’intéresse à la notion de 
« médium », prenant comme dans Pronostic éventuel le terme qu’il désire interroger au pied de la lettre. 
« Représentation » était le mot clé pour Pronostic éventuel, « médium » est celui qu’il met à l’épreuve 
dans Ectoplasm Phenomena ; médium dans le sens photographique tout comme dans le sens spiritiste. 
En général, nous ne pensons pas à un corps humain quand il est question de médium, mais plutôt à des 
toiles, de peinture ou de cinéma, à des écrans électroniques ou tout simplement à du papier journal ou 
photographique. Qu’un corps humain puisse aussi être un médium n’est entré dans nos consciences 
qu’avec l’art de la performance. Mais depuis l’excellent livre de Hans Belting, Pour une anthropologie des 
images, paru en français en 2004, dans lequel l’historien de l’art et fervent amateur de toutes les images 
possibles ramène, en un acte d’archéologie, les premières images de l’humanité au culte des morts, aux 
tombes, nous savons désormais que, depuis des millénaires, le corps peut aussi être compris comme 
un médium, comme un support, c’est-à-dire autant comme une personne mortelle que comme un rôle 
social éternel. Cela devient évident, selon Hans Belting, à partir de la sculpture mortuaire du Moyen Âge. 
Il écrit à son sujet : « Ce qu’on voyait était une image et ce qu’on ne voyait pas était un cadavre. » Il n’y a 
pas de meilleure critique que cette phrase a priori apolitique envers les Condoleezza Rice, Donald Rums-
feld, Dmitri Medvedev et Vladimir Poutine. On les voyait au début du nouveau millénaire en permanence 
sur tous les écrans possibles en tant qu’image, le cadavérique se révélait dans les forces destructrices 
qu’ils activaient dans la politique mondiale.

La malice de l’artiste consiste à court-circuiter, dans Ectoplasm Phenomena, deux falsifications d’image 
en une seule, tout en brossant le portrait des principaux responsables du changement géopolitique 
mondial du début du XXIe siècle. Le gouvernement de George W. Bush manipulait grossièrement des 
photographies pour prouver devant l’ONU l’existence des weapons of mass destruction, et justifier ainsi 
le déclenchement de la guerre contre l’Irak en 2003. Vladimir Poutine organisait en septembre 1999 des 
explosions de maisons de civils dans trois villes russes, entraînant la mort de 293 personnes, pour pou-
voir déclencher la deuxième guerre russe contre la Tchétchénie ! 

La complexité des photographies de la série Ectoplasm Phenomena tient aussi à ce qu’elles suggèrent 
une visualisation des « forces du mal ». Nous n’entendons pas ces mots dans le sens employé par des 
gouvernements qui désignent ainsi leurs anciens partenaires militaires et économiques comme leurs 
nouveaux ennemis, mais dans le sens des forces qui apportent le mal dans les affaires internationales 
par des agressions militaires ignorant les lois internationales. Ainsi, le courant d’électricité circulant entre 
les mains de Condoleezza Rice ou les tuyaux de nuages prolongeant les doigts de Vladimir Poutine ne 
peuvent être vus que de façon maléfique, et c’est ainsi qu’à son tour l’artiste devient aussi manipulateur. 
La réputation des politiciens cités est telle qu’on ne peut que voir le mal dans les extensions de leurs 
corps. C’est une des leçons à retenir de l’Iconic Turn : l’attention portée, comme Hans Belting le fait, non 
seulement à ce que nous voyons, mais aussi à ce que nous désirons voir. Nos désirs sont aussi produc-
teurs d’images !

Pronostic Éventuel,  

Chairs for Embassadors 2002 

Impression couleur, panneau 

d’affichage, 100 x 200 cm, 

vue d’installation, 

Centre PasquaArt, Bienne
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Si le travail de Koka Ramishvili est souvent associé à la dernière génération des artistes soviétiques (mé-
fions-nous des étiquettes, comme dirait l’ambassadeur !), il est en tout cas intéressant d’insister sur la 
dialectique, aussi dans un sens politique, à l’œuvre chez l’artiste de Tbilissi qui réside depuis quinze ans à 
Genève. Ayant grandi sous un régime qui pratiquait à tour de bras la manipulation des photographies au 
service de l’écriture de l’histoire soviétique avec les anciens moyens du pinceau et de la lame de rasoir, 
il n’est pas étonnant que l’artiste retourne cette arme redoutable, que nous connaissons dans l’art mo-
derne au moins depuis John Heartfield, contre les manipulateurs d’aujourd’hui4. 

Ectoplasm Phenomena pose clairement la question suivante : quel invisible est favorisé par quel visible, ou 
comment rendre plus visible l’un pour rendre moins visible l’autre, même si au fond la photographie per 
se n’est pas censée représenter l’invisible. Néanmoins, nous savons parfaitement que rendre visible une 
chose est souvent, dans les guerres des images, une manière de rendre invisible un autre fait. Ectoplasm 
Phenomena n’est donc pas une série qui traite de la magie ou de l’occultisme, mais qui observe ce qui 
est occulte pour des raisons politiques, suivant la devise célèbre du monde des chemins de fer français, 
« Un train peut en cacher un autre » !

Une des qualités du travail de Koka Ramishvili tient aussi dans l’économie des moyens qu’il met en place 
avec chaque pièce. Si d’autres artistes n’ont pas hésité à construire à l’échelle 1 : 1 un des camions soup-
çonnés d’être des laboratoires d’armes chimiques du régime de Saddam Hussein et dont la photographie 
a été présentée par le colonel Powell devant l’assemblée des Nations Unies – vu à la Documenta 12 –, 
Koka Ramishvili, lui, dans son questionnement de la nature des images, de leur histoire et de leur circu-
lation dans nos sociétés de l’information, recourt tout simplement à la même technique de production 
d’image que ceux qui ont manipulé l’opinion mondiale à la suite du 11 septembre 2001.

Pour ne pas rester confiné à la photographie dans un corpus multimédia, renvoyons juste à deux ou trois 
autres exemples où l’artiste élabore avec la même conscience spécifique du médium des images d’autre 
nature. Dans une interview avec Eric Giroud et Catherine de Charrière, il se prononce très clairement au 
sujet de la différence entre peinture et photographie à l’exemple des couleurs : « Si tu as une photogra-
phie rouge (…) tu dois aller chercher dans ta mémoire la couleur rouge, car la photographie ne montre que 
l’information de la couleur rouge, au contraire de la peinture, qui ne montre pas l’information du rouge ! 
C’est très différent. C’est comme si on opposait des images photographiques au vrai sexe. La peinture 
est le vrai sexe. La photographie n’est pas tactile, elle n’est qu’informative. La peinture et la sculpture 
ont une aura du toucher. Dans ce sens, la photographie est comme la pornographie, vu qu’elle n’est pas 
tactile. Elle est seulement faite pour avoir du plaisir à travers la mémoire qui rappelle les touchers du 
passé ! » Cette interview a paru dans la revue Corde en 2007 et elle était accompagnée sur la page de 
droite par une reproduction de peinture couvrant toute la page, représentant un sexe féminin tout épilé 
et faisant ressortir des mauves de la chair des cuisses, un rouge vermillon des lèvres de la vulve, qui, 
elles, rappellent la forme d’une feuille de fleur. Ce sont bien aussi les fleurs qui produisent le rouge vermil-
lon sous forme de pigment, caché dans leur pollen. Koka Ramishvili renvoie à la fleur pour ce qui est de 
la couleur, tout comme pour la forme, à l’inverse de la métaphore courante représentant la fleur comme 
une vulve, ainsi que Georgia O’Keeffe a pu, par exemple, le mettre en œuvre en abondance. 

Il est d’ailleurs intéressant d’observer que Koka Ramishvili délaisse la photographie au profit du dessin, 
voire du dessin animé et de la peinture, quand il se détourne, entre autres, du politique et se penche vers 
une des sphères les plus intimes de l’humain, l’érotisme et la sexualité. Les images érotiques de Koka 
Ramishvili sont à l’opposé de celles que produit le capitalisme spectaculaire, qui amène le plus possible 

Interior 1991 

Serie de 4 photographies couleur, tirages 

lambda, peinture à l’huile, 10 x 15 cm

4.	  Il n’est pas inintéressant de rappeler ici que la politique 
étrangère récente de la Géorgie est annonciatrice de ce qui arrive au-
jourd’hui à l’Ukraine. A la suite du soutien russe dans les guerres d’in-
dépendance en Abkhazie et en Ossétie du Sud, la Géorgie mène une 
politique de bon voisinage avec la Russie. Dès que la Géorgie commen-

çait à chercher de l’appui du côté des Etats-Unis, jusqu’à sa demande, 
à la suite d’une votation populaire, d’adhésion à l’OTAN, la Russie se 
mettait à s’immiscer militairement dans les conflits pour finir par re-
connaître l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud comme États indépendant en 
2008, suivie seulement par le Nicaragua et le Venezuela.
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le sexe dans la sphère publique, que ce soit par le biais de la publicité pour sous-vêtements et parfums 
ou par les sites internet porno, voire la presse à sensation. Pour les représentations érotiques, l’artiste 
privilégie des médiums qui ont « un corps ». Par exemple, pour la série Interior (2010), il fait croire à des 
photographies d’amateur légèrement voyeuristes, déjà par leur petit format de 10 centimètres sur 15. 
Puis leur titre à double sens, comme souvent chez lui, ne renvoie pas seulement à un intérieur, c’est-
à-dire une chambre à coucher telle que nous la distinguons, mais aussi à une intériorité du sentiment, 
également érotique. Alors que, finalement, l’image s’avère être une peinture à l’huile. 

Dans un autre passage d’un médium à un autre, nous pouvons observer pareil changement du conte-
nu dans l’opération du transfert. D’abord, il y a deux vidéos, Tea et Coffee, sous forme de loop, dont la 
première a été réalisée en 2005 et dure une minute, tandis que la deuxième, faite quatre ans plus tard, 
dure deux minutes. Les deux vidéos montrent la même situation absurde, d’un humour pince-sans-rire. 
Dans Tea, un homme assis sur un canapé verse du thé à côté d’une tasse sur une table de verre, tandis 
que dans Coffee une femme en jupe assise sur une chaise, les jambes croisées, verse sur la même table 
du café à côté de la tasse. Un son puissant d’eau tombant sur une surface plane – probablement le 
même dans les deux vidéos – attise la peur du débordement du liquide vers le sol que le spectateur peut 
ressentir fortement. Le processus dramatique produit par ces versements ininterrompus débouche sur 
une « déception » : l’eau ne déborde jamais de la table. À la Biennale du Caire en 2010, Coffee avait été 
présentée côte à côte avec Milk, dans laquelle le même homme verse du lait directement sur la table. Je 
ne me souviens pas de l’emploi du loop pour une observation aussi précise concernant la condition hu-
maine, à l’exception de Vexation Island de Rodney Graham montré à la Biennale de Venise de 1997. Dans 
la vision de Koka Ramishvili, le couple contemporain fusionnel, habité de passion et de haine, pris par une 
incontinence, n’atteint pas le débordement, condamné à répéter le même geste. 

Dans les expositions qui renoncent à la double projection tout en présentant chaque vidéo (Coffee et Tea) 
séparément sur des petits écrans plats, l’homme versant le thé, qui n’est autre que l’artiste lui-même, 
peut avoir quelque chose de la mélancolie de l’exil. Cette image de l’homme versant le thé à côté de la 
tasse – un geste du vocabulaire primaire de l’esthétique slapstick, chère à l’artiste et que l’on retrouve par 
exemple dans les vidéos Henry, Jarji and me, mais aussi dans After Picasso, où l’on a l’impression qu’Adolf 
Hitler essaie d’imiter Charlie Chaplin dans le maniement d’une canne – est transposée par l’artiste sur 
une toile. La dramatique du débordement propre à l’image-mouvement est ici abandonnée en faveur 
du jeu de miroitement du personnage sur la table de verre. Si l’une des qualités de l’huile est son effet 
miroitant, l’artiste l’amène ici dans le champ visuel avec la peinture à l’huile pour produire une illusion de 
miroir : le filet de thé versé sur la table de verre trouve une prolongation (sans fin) dans son miroitement. 

Pour revenir à la photographie, War from my Window, qui est probablement la série la plus connue de 
Koka Ramishvili, montre en noir et blanc un quartier d’une ville derrière une bande boisée qui a l’air 
d’être un mélange de constructions d’habitation et d’industrie. Des nuages gris montent vers le ciel. Une 
photographie donne clairement une indication de la position de l’opérateur : on aperçoit la même nuée 
s’élevant derrière un bloc d’appartements encadré par une fenêtre – comme pour appuyer le titre de la 
série – avec même, sur le côté gauche, un fragment d’un rideau empêchant partiellement la vue. Cette 
guerre est celle de 1991-1992, l’un des conflits que la Géorgie a connus après la chute du Rideau de fer 
et l’implosion de l’Union soviétique en 1991. Mais au contraire de tout reporter, de la logique de la presse 
censée apporter des dividendes à ses actionnaires, l’artiste ne bouge pas de chez lui ; il ne se rend pas 
sur le lieu des affrontements, ne ramène pas de photographies rouges de sang. Ni couleur, ni gros plan. 
Seul le grondement, pas si lointain, de l’artillerie est visible sur ces photographies. Marie José Mondzain 
résume fort bien dans Homo spectator une éthique possible, qui semble aussi être celle de Koka Rami-
shvili : « La question du réglage de la distance à laquelle on situe son propre regard dans le champ qu’on 
partage détermine en même temps la place du spectateur auquel on s’adresse. »5

After Picasso 2005 

Vidéo couleur, 03:10 min

5.	  Marie José Mondzain, Homo spectator, Bayard Éditions, Paris, 2013 (p. 109)
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War from my Window 2011 

12 photographies n/b 

Vue d’installation, Mitterrand+Sanz, Zurich
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Un chemin vers la peinture

« Quand je dessine, je m’engage déjà sur le chemin de la peinture », expliquait Koka Ramishvili que je ren-
contrai pour la première fois en 2011 dans un café à Genève. Il avait alors sur lui un iPad qu’il ne quittait pas, 
sur lequel, chaque jour, il réalisait un dessin. Son carnet de notes était donc un écran rétroéclairé, sa toile 
numérique, son crayon un trait vectorisé et son carnet se feuilletait comme un diaporama. 

Koka Ramishvili fait partie d’une génération d’artistes qui instaurent leur pensée à travers de multiples 
médias, tout en veillant à les maîtriser parfaitement à chacun de leurs usages. Parmi la riche panoplie d’ob-
jets visuels qu’il développe, il réalise, entre 2003 et 2004, les Drawing Lessons, dont les différents volets1 
parlent de l’importance de la main, de l’image animée, de la spontanéité du trait, du bruit du crayon et de 
l’inversion du processus, puisque dans certains scénarios, le dessin, volubile, va même jusqu’à s’effacer 
dans un montage inversant l’ordre des prises de vue. Ainsi, le support des Drawing Lessons ne se limite pas 
au papier, mais s’étend à la projection. La séquentialité des images n’en fait pas pour autant des dessins 
animés avec un début et une fin2. Ces pièces se caractérisent par une narration tout au plus allusive. Autant 
de paramètres qui empêchent continuellement le regard de s’arrêter sur une composition définie, de sorte 
que le dessin ne peut perdurer que dans la mémoire. Serait-ce là une manière « lumineuse » d’envisager le 
dessin, pour reprendre le terme de Charles Baudelaire3 ? 

Black Sea
Black Sea4 fait figure d’exception dans la série des Drawing Lessons au sens où ne s’y jouent ni registre 
figuratif ni motifs académiques, comme le portrait ou le nu. La compréhension de cette pièce passe no-
tamment par la lecture de son titre : lent, envahissant, c’est d’abord un bruit de roulement de vagues qui 
occupe tout l’espace où est projeté Black Sea. Les salles investies par Koka Ramishvili à la Biennale de 
Venise5 en 2009, puis en 2013 au Centre d’art contemporain d’Yverdon-les-Bains6, nous immergeaient 
dans une ambiance maritime envoûtante, énergique et puissante. L’installation était pourtant constituée en 
toute simplicité de quatre écrans7 présentant le même geste indéfiniment répété : un trait de crayon faisant 
un aller-retour sur une même feuille. Baudelaire ne disait-il pas très justement que « le sublime doit fuir les 
détails, – l’art pour se perfectionner revient vers son enfance – les premiers artistes n’exprimaient pas les 
détails8 », au sens où ces derniers étaient capables d’exprimer le contenu de leur œuvre d’une seule venue, 
sans s’embarrasser d’éléments trop précis ? 

Au coin d’une table, sur une feuille de papier, la pointe d’une mine de plomb frottée produit un son à peine 
perceptible. En sourdine, ce dernier annonce une idée en devenir, écrite ou dessinée – de la triviale liste des 
choses à faire au croquis d’architecture jeté en toute hâte sur le papier. Augmenté, répété, démultiplié, le 
bruit du dessin dans Black Sea est transcendé – sans avoir été pourtant en rien modifié – dans le dispositif, 
au profit d’une vision de mer imaginaire évoquant toutefois un lointain existant. Hésitant entre l’expression 
d’un devenir – de ce que ce trait pourrait créer – et celle d’un passé – de cette action désormais fixée sur 
la « pellicule » –, le dispositif vidéo fait de l’humble geste du dessinateur un élan sublimé et monumental, 
qui dans le même temps fait l’éloge du moment présent. 

Karine Tissot

Drawing Lesson 2003

Vidéo couleur, son, 12’ 36’’ 

1.	 Drawing Lessons, 2003, installation, vidéo, son, 12’ 36’’, coll. 
Fmac, Genève, inv. 2009-010 Drawing Lesson (2’ 20’’), Hypnosis  (2’ 
38’’), Golgotha (93’’), Anachronism (1’ 20’’), Paranoïa (1’ 10’’), XXX (4’ 
95’’)

2.	 Ce qui n’est pas le cas des travaux similaires, mais construits 
dans une forme de narration : Drawing Factory (2003, vidéo, son, 1’ 
45’’), Abbey Road (2004, vidéo, son, 3’ 39’’), Small Stories (2004, vidéo, 
son, 4’ 02’’), Home (2004, vidéo, son, 1’17’’)

3.	 «  Le dessin est une lutte entre la nature et l’artiste, où l’ar-
tiste triomphera d’autant plus facilement qu’il comprendra mieux les 
intentions de la nature. Il ne s’agit pas pour lui de copier, mais d’inter-
préter dans une langue plus simple et plus lumineuse. » Charles Bau-
delaire, « Salon de 1846, VII, De l’idéal et du modèle » dans Curiosités 
esthétiques, Paris 1868, p. 140

4.	 Black Sea, 2009, installation, 4 chanel vidéo, son, 3’, présenté 
à la 53e Biennale d’art contemporain de Venise en 2009, coll. Fmac, 
Genève, inv. 2009-010

5.	 Pavillon de la Géorgie

6.	 Dans l’exposition «  Trait Papier, un essai sur le dessin 
contemporain », du 17 août au 20 octobre 2013, second volet de l’expo-
sition préalablement montée au Musée des beaux-arts de La Chaux-
de-Fonds et dédoublée en 2013 à la Kunsthalle Palazzo de Liestal. 

7.	 Un seul écran à Yverdon-les-Bains

8.	 Charles Baudelaire, « Salon de 1846, VII, De l’idéal et du mo-
dèle » dans Curiosités esthétiques, Paris 1868, p. 140
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Black Sea (Change in Drawing Orchestra) 2009

Installation, 4 canaux vidéo n/b, son, 03:00 min, 

dimensions variables. Vue d’installation, Pavillon géorgien, 

53e Biennale d’art contemporain de Venise
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Le projet de la peinture
S’arrêter sur la vidéo Black Sea permet d’entrer dans le projet plus global de l’artiste géorgien, mentionné 
en ouverture de ce texte et qui, depuis quelques années, s’est affirmé comme étant celui de la peinture. 
Dans ce dispositif vidéo peuvent effectivement être identifiés un cadre et une surface, tels qu’envisagés 
dans la peinture : si le viseur définit le cadrage d’un film, le châssis définit celui d’une toile. Écran ou toile, 
il est question dans les deux cas de surface, d’autant que le motif dessiné dans Black Sea insiste sur la 
bidimensionnalité du support. Les vidéos Tea 9, Milk 10 ou Coffee 11 réalisées quelques années plus tôt en-
tretenaient elles aussi, en filigrane, des liens avec la peinture : évoquant non seulement les gestes connus 
des œuvres de Vermeer ou d’Ingres 12, elles présentaient le versement de boissons qui n’atteignaient pas 
leur contenant : les liquides se répandaient alors sur une table en verre, soit sur un plan horizontal affirmé 
lui aussi comme une surface. 

L’histoire de l’art occidental au XXe siècle, on le sait, est hantée par la fin annoncée du tableau, par la mort 
proclamée de la peinture. Comment continuer de peindre mais d’une façon nouvelle ? Comment peindre à 
l’époque des images numériques et après l’incroyable diversité des différentes expressions artistiques du 
XXe siècle ? Comment assumer la désobéissance dans le lien ? Quand bien même la peinture a une his-
toire millénaire, que de nombreux artistes aujourd’hui tentent de s’en détacher pour passer à un nouveau 
chapitre de l’art, plus en phase avec les récentes technologies, Koka Ramishvili – qui par ailleurs connaît 
parfaitement les nouvelles techniques de l’image – s’est remis à la peinture depuis une dizaine d’années et 
contribue, dans le même temps, à l’interminable survie de la picturalité à laquelle on assiste. 

Dans sa pratique picturale, chaque réponse est une question sur le passé et une proposition pour l’avenir. 
Lui qui aime le rapport physique à la matérialité de la peinture – le pinceau prolonge la gestuelle du corps, 
les mains se salissent, l’odorat se réjouit des émanations des couleurs – définit sa peinture comme une 
« une plateforme du futur ». Back to the Future est le titre qu’il donnait, par exemple, à une série de toiles 
réalisées en 2011. Une manière de se raccrocher à l’histoire (Back) et, dans le même temps, de participer 
à son développement (to the Future). Pour lui, ce médium est incontestablement l’expression d’un avenir, 
puisqu’il permet de créer du neuf contrairement à un document photographique qui témoigne d’une réalité 
passée, perdue, irréversible : « On dirait que la photographie emporte toujours son référent avec elle, tous 
deux frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en mouvement », 
écrivait Roland Barthes 13. Dès lors, pour participer activement à l’avancée du monde, « il faut dessiner, il 
faut peindre », il faut créer, il faut produire de la pensée, selon Koka Ramishvili. Et, pour lui, cela se passe 
dorénavant par l’exercice de la peinture. Le programme engagé qu’il développe dans cette voie est ambi-
tieux et pas moins dense que la pratique de la photographie et de la vidéo qui précédait. 

Un réalisateur sans caméra
Koka – dont le prénom résonne à l’international pour des raisons bien indépendantes de sa volonté – se fait 
appeler par le surnom d’un prénom – Akaki – qui claque avec l’énergie de sa patrie d’origine 14. Dans son his-
toire, il y avait un là-bas, et, désormais, il y a un ici. Après l’effondrement du bloc soviétique et la guerre civile 
du début des années 1990, Ramishvili a quitté la Géorgie pour s’établir en Europe, d’abord en Allemagne, 
en passant par la Grande-Bretagne, puis en Suisse. Son histoire s’inscrit ainsi dans le sillage des voyages 
des artistes qui s’opèrent dès le XXe siècle pour des raisons multiples, mais bien évidemment souvent pour 
trouver des situations plus favorables à leurs œuvres. Comme Picasso, allé d’Espagne en France, comme 
Rothko, émigré de Russie aux États-Unis, comme Zao Wou-ki, venu de Chine, comme Torres García, arrivé 
d’Uruguay, le déplacement fait partie de la vie de Koka Ramishvili. Déplacement qui a contribué à ouvrir un 

 Tea 2005

Vidéo couleur, son, 1’ 08’’

 Coffee 2009

Vidéo couleur, son, 59’’

 Milk 2009

Vidéo couleur, son 1’ 25’’

9.	  2005, vidéo, son, 1’ 08’’

10.	  2009, vidéo, son, 1’ 25’’

11.	  2009, vidéo, son, 59’’

12.	  La Source

13.	  Roland Barthes, «  Notes sur la photographie  » dans La 
Chambre claire, Paris 1980, p. 17

14.	  Koka Ramishvili est né à Tbilissi en Géorgie en 1956 d’une 
mère estonienne et d’un père géorgien.  
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War from my Window 1991-1992 

13 photographies n/b, 34 x 50 cm
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nouveau chapitre de son histoire, avec des répercussions inévitables sur son travail. 

Remontons dans le temps. Une première période avait permis une formation en ciné-
ma, fondamentale, à l’École des beaux-arts de Tbilissi15. Période qui s’était prolongée 
dans l’observation des faits historiques que l’artiste vivait au quotidien. La caméra et 
l’appareil photographique canalisaient alors l’expression de sa pensée. Avec un point 
de vue éloigné et une utilisation quasi pittoresque du noir et blanc, War from my 
Window (1991-1992) se concentrait, par exemple, sur le quartier du gouvernement et 
les éclats de la guerre civile qui sévit douze jours à Tbilissi. Quant à la vidéo Change, 
réalisée en 2004, elle traduisait au ralenti le coup d’État en Géorgie. Koka Ramishvili 
travaille dans ces années-là à la manière d’un photographe documentaire. Impossible 
de se détourner du présent dans lequel il vit. Face à la précipitation de l’histoire, 
l’écriture photographique répond au besoin de figer l’image, de marquer un temps, 
d’exprimer un avis. En bref, elle permet de rester actif face aux bouleversements et 
d’appréhender un monde toujours changeant. Le regard rompu au cadrage photo-
graphique, le peintre qu’est aujourd’hui Koka Ramishvili affirme : « Je suis désormais 
comme un réalisateur sans caméra. » 

La seule forme  
d’existence possible

Dans les années 2000, le travail de Koka Ramishvili s’avère être multidirectionnel, cor-
respondant parfois à une documentation photographiée par ses soins ou récupérée 
d’une caméra de surveillance (Landerror16), à des actions sociales (Chairs of Embas-
sadors, 1997-2002), ou à des projets plus intimes (Corridor17 ou Conversation18). Si la 
production de cette période, par son aspect protéiforme – abstraite, figurative, per-
formative ou documentaire – pourrait dérouter et poser la question de sa cohérence, 
elle démontre au contraire combien il aurait été dangereux de s’engager dans une voie 
unique pour dire des faits quand on manque de distance par rapport au vécu. Force 
est de constater que, dans cette configuration quasi expérimentale, la violence des 
sujets abordés les premières années est doucement évacuée au profit d’une réflexion 
sur la peinture, sur son histoire et sur son avenir. 

C’est en 2002, avec la série Story of Kaspar Hauser, que Koka Ramishvili se remet 
enfin à la peinture et produit pour la première fois19 du figuratif20. Il choisit l’aquarelle, 
peut-être comme un acte de résistance aux nouvelles technologies, ou peut-être 
parce que, dans la rapidité exigée par cette technique, il subsiste quelque chose de 
l’immédiateté d’une prise de vue. De ce traitement spontané, il en ressort un style en-
levé, assumé par l’adolescent Kaspar – cité dans le titre – dont l’ingénuité du regard, 
en quête de repères, permettrait de traduire l’arrivée de Koka Ramishvili en Europe21.

Change 2005

Vidéo n/b, son, 04:20 min

15.	 Koka Ramishvili étudia l’architecture, le de-
sign industriel et le cinéma à l’Académie des beaux-arts 
de Tbilissi.

16.	  2006, vidéo, son, 4’ 44’’

17.	  2005, vidéo, son, 4’ 25’’

18.	  2005, vidéo, 2’ 14’’

19.	  Si l’on ne tient pas compte bien évidemment 
de la peinture figurative pratiquée lors de ses années de 
formation à Tbilissi.

20.	  Jusqu’en 1991 et durant quinze ans, Koka Ra-
mishvili a exercé la peinture qu’il a ensuite mise de côté 
jusqu’en 2002 avec cette série d’aquarelles. 

21.	  Même si, dans les années 1990, ce dernier 
avait déjà foulé le sol des villes de Berlin et de Munich.
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Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes […]

Pour reprendre le début d’une strophe de Verlaine à propos de Gaspard (Kaspar) Hauser22. 

Bien établi en Europe, Koka Ramishvili ne ressent plus le besoin de tenir l’art pour un mode de résistance. 
Un changement se perçoit petit à petit dans les techniques employées mais aussi dans les formes, la 
palette et l’iconographie développées. Ce changement s’impose, car le contexte a changé. « C’est une 
erreur de dire que l’artiste cherche son sujet. Celui-ci mûrit en lui, comme la gestation d’un enfant jusqu’à 
l’accouchement. L’artiste n’est pas le maître, mais le serviteur d’une situation. La création est pour lui la 
seule forme d’existence possible. Chacune de ses œuvres est en lui comme une poussée irrésistible. Et 
l’enchaînement de ses actes ne trouve sa légitimité que s’il a foi en son sujet, car seule la foi cimente les 
images en un système, voire en un système de vie », pour reprendre les termes d’Andrei Tarkovski23. Avec 
rigueur, Koka Ramishvili va dès lors mettre toute son énergie pour développer une peinture aussi formelle 
que spirituelle, car il considère que « le monde est devenu beaucoup trop critique » pour prêter encore de 
l’intérêt à ses anciennes préoccupations.

Huis Clos
Au printemps 2014, en passant le pas de porte de la galerie zurichoise Häusler Contemporary, un socle en 
bois clair nous accueillait à l’entrée. Installé légèrement en diagonale se découvrait, dans un second temps, 
sur le côté, dans sa partie supérieure, une boîte, construite en creux, peinte sur toutes ses surfaces inté-
rieures en bleu. Un bleu outremer qui n’est pas sans rappeler l’IKB d’Yves Klein, qui exprimait le sentiment 
infini de l’univers. Cependant, sur l’une des parois de cet espace confiné se découpe un monochrome blanc. 
S’agit-il d’une peinture ou d’un écran ? Peinture blanche sur peinture bleue, ou cadre – bidimensionnel – 
dans un cadre – tridimensionnel –, indéniablement il y a là l’organisation plastique d’un motif sur une sur-
face et dans l’espace. Le cadre blanc, inscrit dans un boîtier, rejoue également l’idée d’une salle de cinéma 
en miniature. Avec une esthétique minimaliste, dans des proportions mesurées, ce dispositif d’apparence 
simple propose un croisement des genres entre sculpture, peinture et projection. Il s’agit là moins d’un 
commentaire sur l’actualité des salles du septième art qui disparaissent comme peau de chagrin que d’une 
expression formelle et métaphorique de la peinture, exprimée dans l’espace réduit de la structure. 

Huis Clos est le titre de cette pièce, qui insiste sur ce qui se passe à l’intérieur, contrairement à un objet 
qui serait disposé en évidence sur un socle. Comme lorsqu’il est obligé de regarder à travers un judas, le 
spectateur est contraint de se courber pour découvrir ce que contient le socle même. Si, depuis Marcel 
Duchamp, l’objet sort du cadre de la peinture et envahit le monde réel en se présentant en tant que tel 
dans la scène de l’art, Koka Ramishvili inclut ici la peinture dans l’objet – qui plus est, réalisé artisanalement 
– avec un retournement anti-spectaculaire : l’écran blanc ne se situe pas au centre du boîtier, il est sur le 
côté, silencieux et immobile, il échappe à la frontalité. 

Huis Clos 2014 

Bois, peinture acrylique, vernis, 

120 x 25 x 31 cm 

22.	  Je suis venu, calme orphelin est un poème écrit par Ver-
laine quand il se symbolise lui-même au moment où il vient d’être 
condamné : 
Gaspard Hauser chante : 
 
Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m’ont pas trouvé malin. 
 
A vingt ans un trouble nouveau 
Sous le nom d’amoureuses flammes 
M’a fait trouver belles les femmes : 

Elles ne m’ont pas trouvé beau. 
 
Bien que sans patrie et sans roi 
Et très brave ne l’étant guère, 
J’ai voulu mourir à la guerre : 
La mort n’a pas voulu de moi. 
 
Suis-je né trop tôt ou trop tard ? 
Qu’est-ce que je fais en ce monde ? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard !

23.	  Dans Le Temps scellé, de l’Enfance d’Ivan au Sacrifice, 1986



40 41

L’équilibre et la proportion
« Radiance », exposition où était érigé Huis Clos au printemps 2014, présentait également un ensemble 
de peintures aux motifs monochromes décadrés dont la limite se situait hors du champ de la toile. Com-
ment traduire l’idée de la fenêtre « ouverte » mise en place depuis la Renaissance et comment, en même 
temps, travailler la surface – premier élément constitutif de l’œuvre, symptomatique de l’ère moderne et 
contemporaine ? En veillant à ne jamais enfermer l’expérience visuelle sur elle-même, Koka Ramishvili crée 
un pont entre les considérations d’Alberti24 et de Maurice Denis25, tout en participant à la réflexion sur les 
matériaux traditionnels et les caractéristiques de la peinture qui s’est considérablement radicalisée dans 
les années 1960.

Sa série Aéroports (2011-2013) avait déjà annoncé des glissements du motif hors de la toile en réunissant 
la thématique classique du paysage26 et le décadrage pratiqué de nos jours sur les smartphones ou les 
tablettes. Comme des photographies numériques, les motifs des séries Aéroports ou Radiance semblent 
en effet avoir été balayés par un doigt alerte hors du cadre. Dans ces toiles, un dialogue s’opère à nouveau 
entre le passé et le présent au sein de la même image27. La perspective mathématique, telle qu’enseignée 
depuis la Renaissance et perpétuée sous l’ère soviétique, est ici oubliée au profit d’une présentation qui 
évite la centralité. C’est la fenêtre – au sens albertien du terme, diaphragme entre l’individu et la réalité – 
qui se superpose à la fenêtre authentique et contemporaine qu’est l’écran numérique, susceptible d’être 
sans cesse connecté sur le monde. De cette superposition, de ce décadrage, l’interprétation en est plus 
libre et, pour reprendre les termes de l’artiste, « plus démocratique ». 

Dans les peintures récentes de Ramishvili, les références au monde visible se sont d’abord amenuisées, 
avant de disparaître. L’idée, prégnante, est celle de la transition. La transition d’une image figurative vers 
une non-image qui force le silence, avec la perte de l’horizon – encore perceptible dans la série paysagère 
des Aéroports – qui conduit la peinture dans la sphère de l’abstraction28. Enfin prédomine la transition 
d’une couleur dans ce qu’elle a de dégradé ou de changeant au sein de la même composition. Précisons 
que l’emploi de la couleur n’a rien à voir avec un nuancier qui renverrait la peinture à ses conditions de base, 
comme le propose par exemple Gerhard Richter avec 1024 Farben. Pas d’études méthodiques des relations 
entre les couleurs ou d’élaboration d’un système pour chaque tableau, il s’agit plutôt d’un registre ouvert à 
l’interprétation. En somme, c’est par l’utilisation de carrés, de rectangles, de champs colorés, de cadrages 
parallèles, que Koka Ramishvili réorganise l’espace de la composition, donnant naissance à des œuvres où 
l’équilibre et la proportion dominent. 

Le plein et le vide
Si la couleur est comprise comme un plein dans la série Radiance, la réserve du blanc de la toile pourrait se 
définir comme un vide, à moins que ce ne soit le contraire. Depuis toujours, Koka Ramishvili a fait de ce der-
nier une composante cardinale de ses travaux. Dans Down (1989), Border (1989), Wall (1990) ou Morphium 
no 2 (1990), il a cherché à comprendre formellement ce qu’il y avait derrière la toile, n’hésitant pas à couper 
un ensemble de toiles en lanières (Gallery, 1990-1991) et ainsi à pousser la peinture dans une tridimension-
nalité, au sens où elle investit physiquement l’espace d’exposition par une forme arachnéenne : vérifier la 
matérialité du support, comprendre sa densité, passer au travers, de l’autre côté et obtenir le vide, gagner 
l’absence. « Le poème n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste 

Aerodrom N°8  2011

Peinture à l’huile sur toile,

100 x 150 cm

24.	  « Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère 
de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une 
fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire. » (De Pic-
tura, 1435) 

25.	  «  Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de ba-
taille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentielle-
ment une surface plane recouverte de couleurs, en un certain ordre 
assemblées. »

26.	  Travaillé à l’huile comme les maîtres d’autrefois – bien que 
cette thématique soit réellement contemporaine par le sujet choisi.

27.	  Comme déjà évoqué plus haut dans ce texte avec le dispositif 
Black Sea.

28.	  Thématique qui avait par ailleurs déjà existé dans la pro-
duction vidéographique (Adagio N, 2011, 4’ 23’’ et Aerroport Djazra 
(South Landerror 1983), 2006, 3’ 49’’), l’aéroport – parmi les dernières 
occurrences identifiables dans sa peinture – a sans doute la valeur, 
aux yeux de l’artiste, de sa propre « transition » d’un pays à un autre.



42 43

sur le papier29 », écrivait Paul Claudel, qui précisait encore : « Le blanc n’est pas en effet pour le poème 
une nécessité matérielle imposée du dehors. Il est la condition même de son existence, de sa vie, de sa 
respiration. Le vers est une ligne qui s’arrête, non parce qu’elle est arrivée à une frontière matérielle et que 
l’espace lui manque, mais parce que son chiffre intérieur est accompli et que sa vertu est consommée30. » 

Ainsi en serait-il du vide qui apparaît dans Made in England (Freud) réalisé en 1991, où le livre a été taillé 
dans son épaisseur, insistant sur la qualité sculpturale des pages de papier. Sous une autre forme, la vidéo 
Good Morning (2004)31 incite à la méditation, dans laquelle « les images n’agressent pas le spectateur, 
au contraire, le vide de ces images provoque une épreuve particulièrement active sur le temps présent, 
à l’intérieur de ce même spectateur ; non pas comme un document ou une simple fantaisie, mais comme 
place privilégiée pour l’événement », explique l’artiste. Peut-être que l’exercice du cinéma – la capacité de 
monter des images entre elles, ou l’art de l’ellipse qui, dans ce qu’elle propose de taire, permet de mieux 
révéler certaines scènes – explique cette aptitude chez Ramishvili à assumer le vide comme une véritable 
qualité du travail.

Le véritable commencement
Ces trois dernières années, Koka Ramishvili ne s’est jamais autant concentré sur sa pratique de la peinture, 
dans une épuration progressive qui a fini par évacuer toute figuration, toute narration, toute action perfor-
mative, toute compilation de documents. Il y a là la traduction d’un besoin de réduire les formes à l’essentiel. 
Ses compositions s’ouvrent sur des images qui ne sont plus rattachables à notre monde, qui se situent loin 
des projections fictives visées auparavant ou d’une réalité certaine à dénoncer. Comme une peinture qui 
ne pourrait plus voir le monde en peinture, mais qui traduirait un fond symbolique et peut-être mythique 
commun à l’humanité. Au-delà de sa propre histoire, confronté à un monde qui est en train de changer 
radicalement, Koka Ramishvili comprend qu’il est nécessaire de transformer aussi sa façon de le regarder. 
C’est sans doute parce qu’elle est indissolublement liée, au sens concret et métaphorique, à l’histoire de la 
culture visuelle, que la fenêtre offerte par sa peinture permet d’expérimenter de nouveaux langages pou-
vant se tourner vers « de nouvelles perspectives ». Radiance fait ainsi surgir une suite visuelle qui met en 
mouvement la réflexion de chacun au travers de la contemplation. 

C’est déjà ce qui se passait dans la série de peintures Video Projection réalisée en 2011, où, face à l’écran 
blanc, l’imaginaire pouvait se développer sans limites. L’histoire de la peinture – avec un monochrome 
blanc sur fond noir – est convoquée et se conjugue avec celle du cinéma. Encore un dialogue dans ce 
cas-ci entre passé et présent : c’est en effet la peinture qui dit la lumière artificielle des salles de projection. 
Chaque tableau résulte pourtant, en tant que pur exercice pictural, de l’utilisation d’un certain blanc et d’un 
certain noir. Ainsi un écran blanc n’est jamais similaire à un autre écran blanc. 

Désormais, les œuvres de Koka Ramishvili sont devenues des images pour être des images et non pour 
représenter des images. Sans choisir entre avant- ou arrière-garde, il a rejoint à sa manière le chapitre de 
l’art abstrait, ainsi que celui du monochrome. « Etre d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort, être d’ar-
rière-garde, c’est l’aimer encore32 », écrivait Roland Barthes. Ramishvili se place aussi dans la lignée d’un 
certain courant de l’abstraction fondé sur le ressort dynamique des couleurs qui, de Mondrian à Ellsworth 
Kelly, recherche un effet vibratoire grâce à la seule juxtaposition des éléments. Mais l’abstraction de Koka 
Ramishvili obéit avant toute chose au désir d’établir un dialogue entre l’art contemporain et l’art du passé. 
Avec Radiance, la peinture propose une fenêtre en mouvement, dressée verticalement, sur une toile. Avec 
Aeroland, la fenêtre a atterri au sol, et le vide qui l’entoure fait cette fois-ci bien partie de la réalité. Sou-
mise à un mode plus installatif, cette dernière série, réalisée en 2014, rend compte une fois de plus d’une 
plateforme hypnotique, propice à la méditation par un subtil travail de dégradé. Et après ? Ces dernières 
productions ne semblent avoir ni commencement ni fin, le commencement de l’une semblant être pensé 
comme la suite de l’autre, tandis que son achèvement est le véritable commencement de la suivante.

Caribbean Night (Lost Landscapes) 2014

Peinture à l’huile, ambre, bois, 25 x 15 x 18 cm

29.	  Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Œuvre poétique,  
Paris 1967, p. 224

30.	  Paul Claudel, «  La philosophie du livre  » dans Positions et 
propositions, Œuvres en prose, p. 77 

31.	  Vidéo, son, 7’ 47’’

32.	  Roland Barthes, « Réponses », dans Œuvres complètes, Paris 
2005, III, p. 1038
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Radiance 2014

Vue d’installation, Häusler Contemporary, Zurich
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Lost Landscapes 2014

Vue d’installation, galerie Laurence Bernard
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Wall 1990

Peinture à l’huile, pinces à linge, tissu militaire 

sur châssis, 36 x 46 x 4 cm
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Gallery 1990-1991

Installation, tissu militaire sur châssis, 

dimensions variables 

Vue d’installation, Arnolfini Gallery, Bristol
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Morphie N°2 1991 

Installation, pigments, tissu militaire 

sur châssis, 160 x 400 x 35 cm

Cuting History 1991 

10 livres du président géorgien Zviad Gamsakhourdia

Photographie n/b, tirage argentique, 20 x 12 cm



54 55

Occupation 1991

Installation, tissu militaire, dimensions variables 
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EDNLCMPSSR n°2 (détail), 1989 

Installation, bois, acrylique, 1500 x 100 x 35 cm 

Sakartvelo 1991

Papier, plexiglas, 60 x 80 x 5 cm 
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Summer Night 2013

Peinture acrylique murale, 80 x 200 cm

Vue d’installation, Art Villa Garikula, Géorgie
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Made in England (Freud) 1991

5 livres sur la théorie Marxiste, 

plexiglass, 50 x 35 x 7 cm

Border 1989

Tempera, peinture à l’huile, papier, trombones, 

tissu militaire sur châssis, 103 x 100 cm 
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Perforated Cinema 1993

Installation, diapositive, projecteur 

diapositif, écran de projection, 

dimensions variables



64 65

SIGNAL 1994 

Vidéo couleur, son, 03’ 
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Conversation 2005

Vidéo couleur, son, 02:14 min

Henry, Djardji and me… 2005 

Vidéo n/b, son, 02’ 

Musique, Djardji Balanchivadze 
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Good Morning (Platforms for Events) 2005

Installation vidéo couleur, son, 07’ 47’’

Small Stories 2004 

Vidéo n/b, son, 04’ 02’’
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Landerror 2006 

Vidéo couleur, son, 04’ 44’’ 

Musique, Error, Nika Machaidze
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Fragment from the Movie N 002 2011 

Peinture à l’huile sur toile, 80 x 60 cm
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Video Projection (chanel N°1) 2011 

Peinture à l’huile sur toile, 60 x 80 cm 

Video Projection (chanel N°3) 2011 

Peinture à l’huile sur toile, 60 x 80 cm 
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Video Projection (chanel N°2) 2011 

Peinture à l’huile sur toile, 60 x 80 cm 

Video Projection (chanel N°4) 2011 

Peinture à l’huile sur toile, 60 x 80 cm 
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Sky Line 001 2011

Peinture à l’huile sur toile, 100 x 160 cm
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Walter Benjamin’s scalpel

Victor Misiano: I’d like to start by talking about images. By this I mean not so much the individual 
images that you create in your work, but rather the question of how your works address images as 
a concept. Even superficially, it is clear that all of your works, in one way or another, refer back to 
themselves, refer to other images, and deal with the image as a phenomenon. Your recent series 
Back to the Future, for example, is built entirely on references to specific urban and rural lands-
capes. It is clear without a doubt that these images are not themselves the work of art, but are 
references within that work of art. The landscapes occupy only part of the work, leaving some of 
the edges plain white. It is as though you are depicting strips cut out of some printed publication 
or, more likely, the draft for one. And there is another technique you use in these works that also 
has a perplexing effect on the onlooker: you have foreshortened many of the landscapes, making 
them look like as though they are being viewed from the side. Consequently, while these works are 
mimetic in the way they are constructed, you have not recreated actual landscapes, but artists’ 
canvases that have been painted on and hung on a wall, or photographs, or pages from a photo 
album, or perhaps individual frames from a video, seen on either a projector screen or monitor.

Koka Ramishvili: Yes, video, video editing and documentary photography have all played a signifi-
cant role in shaping my attitude to the image, and have opened up new opportunities for my work 
with it. This has allowed me to consider painting as a past event – something that needs to be 
looked not through, like a window, but at. It allows me to look at an image from an outside pers-
pective, as though it was a surface that could be moved around another surface, like an image on 
a screen. Hence the foreshortening. It meant I could neutralise the tyranny exerted by the image 
in its function as a window, while at the same time – however paradoxical this may seem – in-
creasing its significance, but this time in a different context. I have always been attracted more by 
fragments than by things in their entirety. For example, if you have two complementary colours 
and you reduce the amount of space occupied by one of them, then the colour occupying the 
smaller area will actually appear more intense. It will cry out as though trying to defend itself. The 
same goes for images. In conjunction with the empty white space, the fact that they are effec-
tively cut-out fragments actually increases their significance. This creates added drama, on top 
of the drama inherent in the subject of the image. I like to call this technique “Walter Benjamin’s 
scalpel”...

Victor Misiano: You are referring here to Benjamin’s analysis of the artistic image “in the age of 
mechanical reproduction”?

Koka Ramishvili: Yes. And precisely for this reason, I am interested not in simply mimicking pho-
tographs using painting techniques – or imitating paintings using photographic methods – but in 
applying the methodology of photography and video editing to painting, and applying the tech-
niques of drawing and painting to video. In practice what this means is that I paint images, which, 
as I said before, in my case are generally fragment-like, from memory, and they take shape as I 
work. It is important that the works are of high technical quality, so as to leave the onlooker in 
no doubt that he or she is looking at an engaging, high-quality painting. The image-fragments I 
paint originate from childhood and teenage memories, and from the subconscious. Another type 
of image I use is images constructed so that their content conflicts with the medium of painting, 
for example a screen brightly lit by a video projector, a cinema auditorium, an aerodrome, or the 
flicker of electric light on a canvas. In this way the image itself creates double intrigue, from the 
point of view of both content and form. I present these two types of images as though they are 
viewed through the lens of an invisible camera, which is why I sometimes think of myself as a film 
director without a camera. This invisible camera places a distance between the onlooker and the 
image. The white surface of the canvas is like a screen across which fragments of the past and 

Viktor Misiano
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future are allowed to glide. In this ambiguous space between window and opaque surface, realism 
and abstraction, fragment and screen, I have found an environment in which I am comfortable 
contemplating… and painting. I allow content and form to operate in different dimensions and at 
the same time to be united by a kind of equilibrium, like different layers of information jostling for 
attention; and this conflict, which at times becomes a dialogue, creates a whole new image.

Victor Misiano: Sometimes your works show how the descriptive nature of a motif can change 
depending on how it is reconstructed in different media; this produces a very powerful effect 
for the audience. These works inevitably confuse the onlooker. This is because, even though the 
motif is very clear to him, he is not able to understand what artistic medium he is looking at, so he 
cannot comfortably identify with the image in front of him. Through this technique you show that 
artistic media, as a means of conveying images, rely heavily on their being perceived in certain 
established ways. Each medium has its own fixed way of being perceived from an emotional and 
psychological – that is, personal – point of view. A work on a screen is perceived in one way, a 
painting in another way, and photos in a family album, or a print publication, in yet another way.

Koka Ramishvili: Certainly it arouses some confusion when, for example, video elements are in-
troduced into the world of the static image, and vice versa. I believe that this confusion is a result 
of stale modes of thinking based on standardised modes of perception. I am trying to provoke 
changes in people’s perception. The new way of perceiving things that I am proposing is based on 
creating striking juxtapositions of different, contradictory elements that I set against each other 
with the aim, paradoxical as it may seem, of uniting them.

Victor Misiano: But here it is necessary to consider the personal nature not just of the audience, 
but also of the creator of the work. It is universally accepted that images originate in individual 
subjectivity, from the artist’s personal experience, memories, bank of associations, and so on. This 
is how real motifs, or depictions of real motifs in print publications, photographs in family albums, 
or films, become part of our own subjectivity and so bring new images to life. External and internal 
images, mental and physical images, or, as the anthropologist Marc Augé calls them, “dreams and 
icons”, are rooted in each other. As you have just admitted, for you, this rootedness is reflected 
in the image-fragments that come to you from your childhood and teenage years, from your 
subconscious. But you have desubjectified the images that have revealed themselves from the 
depths of your subjective understanding, and given them a kind of sterility. In Back to the Future, 
for example, the landscapes are not recognisable in geographical or chronological terms, nor can 
it be determined whether they are documentary or imaginative in nature. Put another way, you 
erase from the landscapes all subjectivity, all evidence of the artist as a person.

Koka Ramishvili: That is true, I erase all trace of the origins of the image as coming from me as 
the artist, or more precisely, I transport them to a different level. I am interested in expressing 
the artist’s voice not through the images I use, but through techniques and language. In terms 
of my own biography, I was born into a Protestant family in Georgia, am half Estonian, and spent 
part of my childhood and teenage years in Estonia, the rest in Georgia. I then moved to Germany 
and most recently Switzerland, where I now live. I experienced constant changes of landscape, 
constant movement. This is one reason why I do not specify the locations of my images. Through 
the anonymity of the landscapes in Back to the Future I was able to make them available to all, to 
allow any onlooker to make them his or her own. On the other hand, I do consider the theme of 
aerodromes and, in my most recent series, sky and horizon, to be author-based to the extent that 
the window of the aeroplane in which you are sitting permits this.

Victor Misiano: So, to summarise what we have said so far: in your works you break images 
down into their constituent parts – medium, picture and body – in order to disrupt their ability 
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to function. You render the image unable to function in the usual way, severing the conventional 
internal and external connections that give it meaning, and you encourage us to consider it in its 
pure form. To use phenomenological terminology – to which you yourself often allude – you reject 
a “natural attitude” and subject the image to a reduction. However, an image stripped of all life is 
in fact an image of death. Indeed, the first time images were used was in a funereal ritual, where 
they were used to represent the dead.

Koka Ramishvili: As regards phenomenology, what I mean is a method that allows me to depict a 
transition from a realistic image to an abstract one, while at the same time retaining its function 
as a realistic image. It seems to me that when, in my work, I subject an image to a reduction, one 
image disappears, but a new image is created by the juxtaposition of the window with the surface 
around which it is allowed to glide. Compacting an image and contrasting it with empty white 
space is even more effective than juxtaposing a small area of red against a large area of green. 
The image being pushed aside produces yet another effect – perhaps indeed a process of death, 
like in your interesting observation. I do not shut out the image itself, but I stop it from dominating, 
or I lessen its domination, depending on what it is that I want to say.

Victor Misiano: As you said at the start of our conversation, merely by presenting the image as a 
fragment you undoubtedly do prevent it from dominating. By doing this you refuse to acknowledge 
its claim to providing a complete picture of the world, to enjoying conceptual ownership – or, 
as Heidegger called it – “captivation” (Benommenheit) of reality. This way of perceiving images 
highlights the diversity, unexpectedness, and inexhaustibility of the world, and so presents the 
world in an endlessly more human way. The emptiness you mention is a result of the breakdown of 
the image’s semantic make-up. On the one hand this is very uncomfortable, because it produces 
pure images devoid of a subjective basis, which provokes feelings of confusion and numbness 
(we spoke about these effects earlier). But on the other hand this emptiness holds incredible 
potential, because, with no predefined meaning, the images can be given a limitless number of 
new meanings. This brings to mind a scene from the Antonioni film L’Eclisse. The metaphysica-
lity of the images in this film seems to me extremely similar to that of your own poetics. In the 
scene, Monica Vitti’s character tells her boyfriend that when she is with him, she feels like she is 
“in a foreign country”, but then adds that, when people indisputably love each other, then there 
is nothing for them to understand. Put another way, when real images are no longer shackled by 
the consciousness, they become “foreign” or, as you said, “available to all”, and arouse in us love 
towards the very act of seeing. This – to use your words once again – “gliding” of images really 
does allow us to perceive them in a new way which, no longer distorted by our pragmatic, selfish 
subjectivity, enables us to achieve a substantive unity with the world.

Koka Ramishvili: Yes, you have grasped my essential points. Together, the release of the image 
from its “trappedness” and the presence of emptiness form a powerful “activator” for a new 
mode of perception. Here I would again like to quote Heidegger: “Man stops being an animal at 
the moment where emptiness fills the space previously occupied by activators of behaviour.”

Aeroland 2014 

Vue d’installation, galerie Laurence Bernard
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A smuggler of images – from the 20th 
to the 21st century. The work of 
Koka Ramishvili in light of the Iconic Turn

When spectacles are used to govern, 
the spectator loses all sovereignty
and all inaugural power
in the imaginary place of encounters with the other.
Those who speak of a reign of the image 
only confuse the visual domination of the industries 
that sustain the power of capitalism, 
whether or not they approve of it, 
with the vivid power conferred by the act of creating images on those 
who invent worlds and wish to share them. 
Marie José Mondzain Homo spectator 1

The first collaboration between Koka Ramishvili and the CPG dates back to 2002. In the public space of 
Bienne, at the invitation of PhotoforumPasquArt and as part of the fringe events of the Expo.02 national 
exhibition, he presented photographs printed on posters representing armchairs belonging to the various 
ambassadors who, in the years following Georgia’s independence in 1991, had moved to the capital Tbi-
lisi, the town in which the artist was born. The same subject, drawn from the series Pronostic Eventuel 
(1998), with eight different chairs in two rows of four against a white background, reappeared, printed 
on 5000 cards laminated in credit card format and distributed free. On the back, people were invited 
to scratch the card and guess which country each armchair belonged to. It was impossible to go by the 
design, because the one that referred – even in its cheap version – to the Bauhaus was not the one in 
the German Embassy, and another, which might lead you to believe it related to Italian design of the 80s, 
was not the chair on which the Italian ambassador rested his backside. 

The ambassadors’ armchairs were just the last link in the chain of a series of photographs documenting 
the approach by the artist2 to the new embassies that had just been established in this state that was 
nearly two thousand years old – one of the first, in 337, to lean towards Christianity. Reaching its zenith 
between the end of the eleventh and beginning of the thirteenth century, Georgia was for a long time a 
place of contention between the Ottoman Empire and Persia. Annexed by Russia throughout the nine-
teenth century, an independent republic flourished between 1917 and 1921. In April 1921, Georgia became 
a Soviet republic, for which the artist’s family, among others, paid a high price, losing everything. Georgia 
was not to become an independent nation again until 1991, with the military coup carried out the same 
year with the support of the Russian army and traces of which can be seen in the series of photographs 
War From my Window, which preceded Pronostic Eventuel.

The second collaboration with the CPG dates from 2013. For the fALSEfAKES exhibition, which looked in 
various ways at the documentary value of photography in the most varied fields, Koka Ramishvili spon-
taneously produced five short print runs (Ectoplasm Paenomena) which, with their sepia tones, had the 
look of photographs from the late nineteenth century or early twentieth century, which were used as 
proof of capturing paranormal phenomena emanating from male and female mediums. The artist’s pro-
position related to one of the themes of the exhibition: that the documentary veracity of the photograph 
is strongly related to its use as proof in the field of natural sciences throughout the nineteenth century, 
in close association with positivism, and this had even raised scientific rationality to the status of a new 

Joerg Bader – Belo Horizonte, janvier 2015

religion. In this perspective, trusting a photograph became a matter of belief. Thus the proposition of 
Koka Ramishvili’s spiritualist photographs constituted, in the context of the fALSEfAKES exhibition, the 
other side of the coin to positivism. 

But Koka Ramishvili did not stop at a nostalgic imitation of turn-of-the-century occultism. When you 
take a closer look, you realise that the mediums in a trance, represented with their life flow, their en-
ergy invisible to the naked eye but visible on the photographs, are none other than the warmongers of 
George W. Bush’s cabinet of horrors, those responsible for Guantánamo and Abu Ghraib, Secretary of 
State Condoleezza Rice and Secretary of Defence Donald Rumsfeld, the two Russian statesmen Dmitri 
Medvedev and Vladimir Putin, equally warmongering with Russia’s aggression in Ossetia, Chechnya and 
Ukraine. The fifth member of this little gallery of celebrities conducting their foreign policy with their 
armies is none other than Adolph Hitler.

These three series (Pronostic Eventuel, War from my Window, Ectoplasm Phenomena) are part of the 
photographic side of Koka Ramishvili’s work. The years they cover (from 1991 to 2013) correspond to 
the advent of the new academic discipline known as the Iconic Turn, also called Visual Culture, which, 
with its multidisciplinary method including not only art history, photography, cinema and the media but 
also the neurosciences, anthropology and literature, etc., places the image at the heart of much of our 
contemporary thinking. It was during the years of the advent of the Iconic Turn, more or less a quarter of 
a century, that the artist conceived a body of work that constantly questioned, in the way Visual Culture 
did, the nature of images, their media, their circulation and their destination, and also the way in which 
we receive and look at images.

With the series Pronostic Eventuel (1998), in its version reduced simply to the ambassadors’ chairs of Tbi-
lisi3, the artist reminds us that politics is a game of revolving chairs. But he calls not only on our capacities 
as homo politicus and homo spectator, but also as homo ludens, getting us to guess with the scratchcard 
game at styles and forms that are going to turn out to be misleading. “Do not trust what you see!”: this 
is a principle that should inhabit every ambassador, himself involved in a game of appearances.  

The mediocrity of the armchairs, but also of some of the buildings or offices of the national representa-
tions in Koka Ramishvili’s photographs, have none of the splendour of the ambassadors we are familiar 
with for example from the painting of that name by Hans Holbein the Younger. The famous painting 
showing the two representatives standing facing the viewer in their rich ceremonial robes, surrounded 
by their luxurious instruments of knowledge and culture, might easily give ordinary folk something to 
dream about. But coming back to reality, we might suggest that 80% of the ambassadors and consuls all 
over the world, and certainly a majority of those in Tbilisi, work in settings that are very rarely pompous 
and pretentious (this is reserved for delegates of the U.S. empire), and more often than not make do with 
environments that are more than mediocre, or even in poor taste, whilst living lives in which boredom 
eats away at their souls in the way Marguerite Duras described so well. 
 
It seems that the artist wanted to shift into another social sphere with Pronostic Eventuel, a sphere 
preoccupied by the same questions as those that are the daily bread and butter of artists – those of 
representation – but without of course coming to the same conclusions. If the artist, the other official 
in our societies responsible for questions relating to representation, has success in his lifetime, he might 
even be called upon to fill a national pavilion in the Giardini of Venice to represent his country during a 
Biennale of contemporary art, which is what in fact happened to Koka Ramishvili in 2009. And as Boris 
Groys reminds us in his essay Collecting or being Collected, the national art museum is the archetypal 
venue specifically designed to build national identities. 

1.	  Marie José Mondzain, Homo spectator, Bayard Éditions, 
Paris, 2013 (p. 74)

2.	  Boris Mikhailov, one of today’s most important photo-
graphic artists, living between Germany and his native country, 

Ukraine, on the other shore of the Black Sea which separates it from 
Georgia, reports that during Soviet times, anyone carrying a camera 
in the street was suspected of being a spy. As such, Pronostic Eventuel 
can also be seen as an experimentation with playing, during the early 
stages of democracy, at being a spy! 3.	  As it had also been shown at the CPG in 2002, as part of the exhibition Quoi de 9/11 Photographes de la région lémanique 
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So, for Pronostic Eventuel, photography (and video) turned out to be the most appropriate vehicle. 
By putting them on posters and scratchcards, Koka Ramishvili brought these images into the social 
field, while subsequently printing them on “museum” paper and hanging them in Geneva in a gallery for 
contemporary art exhibitions – except that the artist, as is customary with him, did not opt for a “mu-
seum” style aesthetic. It is their “everyday” aesthetic, peculiar to Ramishvili’s work, that allows them to 
circulate in non-museum spheres without drawing attention to themselves as works of art. Thanks to 
this “everyday” aesthetic, Koka Ramishvili’s optical images function both outside and inside the institu-
tion of the museum.

If with Pronostic Eventuel Koka Ramishvili discusses questions of representation, in his latest series of 
photographs, Ectoplasm Phenomena, shown at the CPG in 2013, he takes an interest in the notion of 
“medium”, and once again, as in Pronostic Eventuel, he takes the term he is investigating literally. “Repre-
sentation” was the key word for Pronostic Eventuel, “medium” is the word put to the test in Ectoplasm 
Phenomena; medium in the photographic sense and in the spiritualist sense. In general, we don’t think 
of a human body when we think of a medium, but rather canvases, paint or cinema, electronic screens 
or quite simply newsprint or photographic paper. That a human body can also be a medium only entered 
our consciousness with the art of performance. But since Hans Belting’s excellent book, An Anthropology 
of Images, published in French in 2004, in which the art historian and fervent admirer of every possible 
image brings back, in an act of archaeology, the first pictures of humanity in the worship of the dead, 
on tombs; we now know that, for millennia, the body has also been able to be understood as a medium, 
in other words, as much as a mortal person as in an eternal social role. This becomes clear, according 
to Hans Belting, from the funerary sculpture of the Middle Ages. Of this he writes: “What one saw was 
an image and what did not see was a corpse.” There is no better criticism than this apparently apolitical 
phrase for Condoleezza Rice, Donald Rumsfeld, Dmitri Medvedev and Vladimir Putin. At the beginning of 
the new millennium we saw them constantly on every possible screen as images whose deathly aspect 
was revealed in the destructive forces they unleashed in world politics. 

The artist’s mischief consists of short-circuiting, in Ectoplasm Phenomena, two falsifications of image 
into one, and at the same time painting the portrait of those chiefly responsible for world geopolitical 
change at the beginning of the 21st century. The government of George W. Bush grossly manipulated 
photographs in order to prove before the UN the existence of weapons of mass destruction and thereby 
justify the launch of the war against Iraq in 2003. Vladimir Putin organised, in September 1999, explo-
sions in civilian apartment blocks in three Russian cities, resulting in the death of 293 people, in order to 
launch the second Russian war against Chechnya! 

The complexity of the photographs in the series Ectoplasm Phenomena also aims to suggest a visualisa-
tion of the “forces of evil”. We do not mean these words in the sense used by governments when they 
use the phrase to describe their former military and economic partners as their new enemies, but in the 
sense of forces that bring evil into international affairs through military aggression, ignoring internatio-
nal laws. Thus, the electric current circulating between the hands of Condoleezza Rice or the pipes of 
clouds extending from Vladimir Putin’s fingers cannot help but be seen in an evil way, and in this way the 
artist becomes a manipulator in his turn. The reputation of the politicians referenced is such that one 
cannot help but see evil in the extensions of their bodies. This is one of the lessons to remember from 
the Iconic Turn: paying attention, as Hans Belting does, not only to what we see, but also to what we 
want to see. Our desires are producers of images too!

If the work of Koka Ramishvili is often associated with the latest generation of Soviet artists (let us 
beware of labels, as the ambassador would say!), it is in any case interesting to pay attention to the 
dialectic, also in a political sense, at work in the artist from Tbilisi who has lived for the last fifteen years 
in Geneva. Having grown up under a regime that practised relentlessly the doctoring of photographs in 
the service of writing Soviet history with the ancient means of the paintbrush and razor blade, it is not 
surprising that the artist should turn this fearsome weapon, which we are familiar with in modern art at 
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least since John Heartfield, against today’s manipulators4. 

Ectoplasm Phenomena clearly poses the following question: which invisible is favoured by which visible, 
or how do we make one more visible in order to make the other less visible, even if in fact the photograph 
is not per se supposed to represent the invisible. Nevertheless, we know perfectly well that making a 
thing visible, in the image wars, is often a way of making something else invisible. Ectoplasm Phenomena 
is not therefore a series about magic or occultism, but one that observes what is occult (or secret) for 
political reasons, along the lines of the famous train warning of the French railway system, “Un train peut 
en cacher un autre” (literally, one train may be hidden behind another, beware of hidden trains)!

One of qualities of Koka Ramishvili’s work is the economy of means he uses with each piece. While 
other artists have not hesitated to construct a full-size version of one of the lorries suspected of being 
chemical weapons laboratories of Saddam Hussein’s regime, the photograph of which was presented 
before the assembly of the United Nations by Colonel Powell – seen at Documenta 12 –, Koka Ramishvili, 
in his questioning of the nature of images, their history and their circulation in our information societies, 
simply uses the same technique of image production as those who manipulated world opinion following 
11 September 2001. 

So as not to confine ourselves to photography in a multimedia corpus, let us refer to just two or three 
other examples in which the artist works with the same specific consciousness of the medium with 
images of another kind. In an interview with Eric Giroud and Catherine de Charrière, he makes a very 
clear statement about the difference between painting and photography with the example of colours: 
“If you have a red photograph (…) you have to search your memory for the colour red, because the pho-
tograph shows only information about the colour red, unlike painting, which does not show information 
about red! It is very different. It is as though you were contrasting photographic images with real sex. 
Painting is real sex. Photography is not tactile, it is merely informative. Painting and sculpture have an 
aura of the sense of touch. In this sense, photography is like pornography, given that it is not tactile. It 
is made only for pleasure through memory which recalls touching from the past!” This interview was 
published in the revue Corde in 2007 and was accompanied on the right-hand page by a reproduction 
of a painting covering the entire page, representing entirely hairless female genitals and highlighting the 
mauves of the flesh of the thighs, a vermilion red of the lips of the vulva, which themselves recall the 
shape of a flower petal. It is also flowers that produce the bright red in the form of pigment, hidden in 
their pollen. Koka Ramishvili refers to the flower in relation to colour, as well as form, contrary to the 
common metaphor representing the flower as a vulva, as Georgia O’Keeffe does, for example, in abun-
dance. 

It is also interesting to note that Koka Ramishvili abandons the photograph in favour of drawing, indeed 
animated drawing and painting, when he turns away from, among other things, politics and leans towards 
one of the more intimate spheres of human life, eroticism and sexuality. Koka Ramishvili’s erotic images 
are the opposite of those produced by the capitalism of the society of the spectacle, which brings sex 
into the public sphere as much as possible, whether through ads for underwear or through porn web-
sites, and even the tabloid press. For his erotic representations, the artist chooses mediums that have “a 
body”. For example, for the series Interior (2010), he wants us to believe that they are slightly voyeuristic 
amateur photographs, already by their small format, 10 centimetres by 15. Then their title with its double 
meaning, as so often with this artist, refers not only to an interior, a bedroom which we can make out, but 
also an interiority of feeling, also erotic. Even though in the end the image turns out to be an oil painting.  

In another transition from one medium to another, we can see a similar change of content in the transfer 

process. First, there are two videos, Tea and Coffee, in the form of a loop, the first of which was made 
in 2005 and is one minute long, while the second, made four years later, is two minutes long. The two 
videos show the same absurd situation, with deadpan humour. In Tea, a man sitting on a sofa pours tea 
at the side of a cup on a glass table, while in Coffee a woman in a skirt sitting on a chair with her legs 
crossed, pours coffee at the side the cup onto the same table. A loud sound of water falling onto a flat 
surface – probably the same in both videos – sparks a fear of the liquid overflowing onto the floor which 
the viewer can feel strongly. The dramatic process produced by this uninterrupted pouring leads to a 
“deception”: the water never flows off the table. At the Cairo Biennale in 2010, Coffee was presented 
side by side with Milk, in which the same man pours milk straight onto the table. I cannot remember the 
use of the loop for such a precise observation regarding the human condition, except for Rodney Gra-
ham’s Vexation Island shown at the 1997 Venice Biennale. In Koka Ramishvili’s vision, the contemporary 
joined-at-the-hip couple, inhabited by passion and hatred, stricken with incontinence, does not achieve 
overflow, condemned to repeat the same thing over and over again. 

In exhibitions which do not screen the videos together, but present them (Coffee and Tea) separately 
on small flat screens, the man pouring the tea, who is none other than the artist himself, might have 
something of the melancholy of exile about him. This image of the man pouring tea at the side of the 
cup – an action from the simplistic vocabulary of the aesthetic of slapstick, so dear to the artist and 
which we find again for example in the videos Henry, Jarji and me, but also in After Picasso, in which we 
have the impression that Adolf Hitler is trying to imitate Charlie Chaplin in the way he handles a cane – is 
transposed by the artist onto a canvas. The drama of the overflow characteristic of the moving image 
has here given way to the play of mirroring of the character on the glass table. If one of the qualities 
of oil is its mirroring effect, the artist here brings it into the visual field with oil painting to produce the 
illusion of a mirror: the stream of tea poured onto the glass table is prolonged (endlessly) in its mirroring.  

To return to photography, War from my Window, which is probably Koka Ramishvili’s most well-known 
series, shows in black and white a neighbourhood in a town behind a curtain of trees which seems to be 
a mixture of dwellings and industrial buildings. Grey clouds rise up into the sky. A photograph clearly gives 
an indication of the position of the cameraman: you can see the same cloud rising behind an apartment 
block framed by a window – as if to emphasise the title of the series – with even, on the left-hand side, a 
fragment of curtain partly blocking the view. The war in question is that of 1991-1992, one of the conflicts 
Georgia experienced after the fall of the Iron Curtain and the implosion of the Soviet Union in 1991. But in 
contrast to a reporter, to the logic of the press required to bring dividends to its shareholders, the artist 
does not leave his home; he doesn’t travel to the place of conflict, does not bring back photographs red 
with blood. Neither colour, nor close-up. Only the not-so-distant booming of artillery is visible in these 
photographs. Marie José Mondzain sums up very well in Homo spectator a possible ethic, which seems 
also to be that of Koka Ramishvili: “The question of adjusting the distance at which one places one’s 
own gaze in the shot that one is sharing determines at the same time the place of the spectator one is 
addressing.”5

4.	  It is not without interest to recall here that the recent forei-
gn policy of Georgia foreshadows what is happening today in Ukraine. 
Following Russian support in the wars of independence in Abkhazia 
and South Ossetia, Georgia conducted a good neighbour policy with 
Russia. As soon as Georgia began to seek support from the United 

States, and its request, following a popular vote, for membership of 
NATO, Russia began to interfere militarily in the conflicts and ended 
up recognising Abkhazia and South Ossetia as independent states in 
2008, followed only by Nicaragua and Venezuela. 5.	  Marie José Mondzain, Homo spectator, Bayard Éditions, Paris, 2013 (p. 109)
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A path to painting

“When I am drawing, I am already setting off down the path to painting,” explained Koka Ramishvili, 
whom I first met in 2011 in a café in Geneva. At the time he had an iPad on him, which never left his side 
and on which he created a drawing every day. His sketchbook was thus a backlit screen, his canvas a 
blank digital page, his pencil a vector line, while his notebook could be paged through like a slide show. 

Ramishvili belongs to a generation of artists who lay out their thinking through multiple media while ma-
king sure to perfectly master them through direct use of each. Among the extensive panoply of visual 
objects he has been developing, Ramishvili produced between 2003 and 2004 Drawing Lessons, whose 
different sections1 speak of the importance of the hand, the animated image, the spontaneity of drawing, 
the sound of the pencil, and the inversion of the process since in certain scenarios voluble drawing is 
pushed to the point of disappearing in a style of editing that inverts the normal order of individual shots. 
Thus, the support of Drawing Lessons is not limited to paper but extends to the screening of images. Yet 
for all that, the sequentiality of the images doesn’t make them animation with a beginning and an end.2 
These pieces are characterized by a narrative that is allusive at best. So many parameters then that 
constantly hinder the eye from fixing on a definite composition, such that the drawing can only endure 
in memory. Would this be a “luminous” way of seeing drawing, to borrow Charles Baudelaire’s term?3

Black Sea
Black Sea4 stands out in the series of Drawing Lessons in the sense that neither the figurative register 
nor academic motifs, like the portrait or the nude, play out in it. Understanding the piece notably involves 
reading the title. Slow, pervasive, it is first a sound of rolling waves that fills the entire space in which 
Black Sea is screened. The galleries that Ramishvili occupied at the Venice Biennale5 in 2009, and at the 
Centre d’art contemporain of Yverdon-les-Bains in 2013,6 plunged us in a maritime atmosphere that was 
enchanting, energetic and powerful. Yet the installation consisted simply of four screens7 featuring the 
same infinitely repeated gesture, i.e., a pencil line going back and forth over the same sheet of paper. 
Didn’t Baudelaire say quite rightly that “the sublime must eschew details—to achieve perfection art re-
turns to its infancy—the earliest artists did not express details,”8 in the sense that those artists were able 
to express the content of their work at one go, without troubling themselves with overly precise details?

On a little corner of a table, on a sheet of paper, the rubbed point of a pencil makes a sound that is barely 
perceptible. Mutedly that slight noise heralds an idea in the making, whether written or drawn—from the 
trivial list of things to do to the architectural sketch that is dashed off. Heightened, repeated, ratcheted up, 
the sound of drawing in Black Sea is transcended—though without being modified in any way—in the arran-
gement in favor of an imaginary view of the sea that nevertheless conjures up an existing distance. Hesitating 
between the expression of a future—of what the line could create—and a past—of this act, now committed 
to “film”—the device of the video takes the draftsman’s humble gesture and makes it a sublimated, monu-
mental surge of lyrical beauty, which at the same time sings the praises of the present moment. 

 

The painting project
To focus for a moment on the Black Sea video allows us to tackle the more global project of the Georgian 
artist which was mentioned at the start of this text, i.e., painting, which for several years now has won 
increasing prominence in his work. In the Black Sea video installation, one can indeed identify a frame 
and a flat surface as they are imagined in painting. That is, if the viewfinder defines the frame of a film, 
then the stretcher defines the frame of a canvas. Be it screen or canvas, however, in both cases it is a 
question of surface, especially since the motif being drawn in Black Sea insists on the two-dimensionality 
of the support. The videos Tea,9 Milk,10 or Coffee,11 done a few years earlier, maintained implicit links with 
painting. Evoking not only well-known gestures of works by Vermeer and Ingres,12 they also featured 
drinks being poured that never reached their container. Rather, the liquids are seen spreading over a 
glass table, in other words, over a horizontal plane that is also highlighted as a surface.

As is well known, the history of Western art in the twentieth century is haunted by the foretold end of 
the picture, the proclaimed death of painting. How is the artist to continue painting but in a new way? 
How is one supposed to paint in the age of digital images and after the incredible diversity of the diffe-
rent artistic expressions in the twentieth century? How is one to openly accept disobedience in the 
link? Even though painting boasts an ancient history going back millennia, which many artists today are 
trying to break free of in order to begin a new chapter in art, one that is more in synch with the recent 
innovations in technology, Ramishvili—who by the way is perfectly familiar with the new techniques of 
the image—returned to painting a decade or so ago, contributing at the same time to the interminable 
survival of picturality we have been witnessing.

In Ramishvili’s pictorial practice, each response is a question about the past and a proposal for the future. 
He loves the physical connection with the materiality of painting—the paintbrush extends the body’s 
gesture, the hands get dirty, the sense of smell is delighted by the odor of the colors—and defines his 
painting as “a platform of the future.” Back to the Future, for example, is the title he has given to a series 
of paintings done in 2011. It is a way of grabbing hold of history (Back) and at the same time taking part 
in its development (to the Future). For him this medium is unquestionably the expression of a future since 
it makes it possible to create something new, unlike a photographic document, which bears witness to 
a reality that is past, lost, and irreversible: “It is as if the Photograph always carries its referent with it-
self, both affected by the same amorous or funereal immobility, at the very heart of the moving world,” 
Roland Barthes wrote.13 To participate actively then in advancing the world, “one has to draw, one has 
to paint,” one has to create, produce thought, as Ramishvili sees it. And for him, that now takes place 
through the practice of painting. The program he has engaged and is developing along this path is an 
ambitious one that is no less deep than the practice of photography and video art that preceded it.

A filmmaker without a camera
Koka—whose first name resonates internationally for reasons that are very much independent of his 
will—calls himself by the nickname of a first name, Akaki, which crackles with the energy of his native 
country.14 In his personal history, there was a there and, from now on, there is a here. After the collapse 
of the Eastern Bloc and the civil war in the early 1990s, Ramishvili left Georgia to settle in Europe, first in 
Germany, then Great Britain, and finally Switzerland. His story follows in the wake then of the journeys 
that artists have made for numerous reasons starting in the twentieth century, though often of course 
in order to find situations that were more favorable for their work. Like Picasso, going from Spain to 
France, like Rothko, a Russian émigré to the United States, like Zao Wou-ki, coming from China, like 
Torres-García, arriving from Uruguay, moving is part of Ramishvili’s life. A move that has contributed to 
beginning a new chapter in his history, with the inevitable repercussions in his work.
Let’s go back in time. An initial period allowed him to undertake film studies (which have proved funda-

Karine Tissot

1.	  Drawing Lesson, 2003, installation, video, sound, 12’ 36’’, 
Fmac coll., Geneva, inv. 2009-10: Drawing lesson (2’ 20’’), Hypnosis  
(1’ 98’’), Golgotha (93’’), Anachronism (1’ 20’’), Paranoïa (1’ 10’’), XXX 
(4’ 95’’)

2.	  Which is not the case of works that are similar but construc-
ted in a form of narrative: Drawing Factory (2003, video, sound, 1’ 
45’’), Abbey Road (2004, video, sound, 3’ 39’’), Small Stories (2004, 
video, sound, 4’ 02’’), Home (2004, video, sound, 1’17’’).

3.	  “Drawing is a struggle between nature and the artist, in 
which the better the artist understands the intentions of nature, the 
more easily he will triumph over it. For him it is not a question of co-
pying, but of interpreting in a simpler and more luminous language.” 

Charles Baudelaire, Salon of 1846, VII, On the Ideal and the Model.

4.	 Black Sea, 2009, installation, 4-channel video, sound, 3’, 
shown at the 53rd Venice Biennial in 2009, Fmac coll., Geneva, inv. 
2009-010.

5.	 The Georgia Pavilion.

6.	 In the show entitled “Trait Papier, un essai sur le dessin 
contemporain,” 17 August to 20 October 2013, the second part of a 
show that had been previously mounted at the Museum of Fine Arts of 
La Chaux-de-Fonds and shared with another venue in 2013, the Kuns-
thalle Palazzo of Liestal. 

7.	 A single screen in Yverdon-les-Bains.

8.	 Charles Baudelaire, Salon of 1846, VII, On the Ideal and the 
Model.

9.	  2005, video, sound, 1’ 08’’.

10.	  2009, video, sound, 1’ 25’’.

11.	  2009, video, sound, 59’’.

12.	  The Source.

13.	  Roland Barthes, “The Photograph Unclassifiable,” Camera 
Lucida, Reflections on Photography, trans. Richard Howard, New 
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mental) at Tbilisi’s School of Fine Arts.15 It was a period that was prolonged into observing the historical 
facts that the artist was experiencing daily. The camera, for both still and moving images, channeled 
the expression of his thinking then. With a distant point of view and an almost picturesque use of black 
and white, War From My Window (1991-1992) focused, for example, on the neighborhood that was home 
to the government and the turmoil of the civil war that raged for twelve days in Tbilisi. The video piece 
called Change, from 2004, captured in slow motion the coup that shook Georgia. In those years Rami-
shvili worked in the same way a documentary photographer does. It was impossible to turn away from 
the present in which he was living. In the face of the headlong rush of history, photographic writing 
answers the need to freeze the image, to pause, to express an opinion. In a word, it made it possible 
to remain active in the face of the upheaval and to comprehend an ever-changing world. With his eye 
seasoned by the photographic frame, the painter that Ramishvili has become today asserts, “From now 
on I am like a filmmaker without a camera.”

The only possible form of existence
In the first decade of this century, Ramishvili’s work proved multidirectional, corresponding at times to 
a documentation either photographed by the artist or recovered from a security camera (Landerror16), 
to social acts (Chairs of Embassadors, 1997-2002), or to projects of a more personal nature (Corridor17 or 
Conversation18). His output during this period had a protean aspect, abstract, figurative, performative, 
and documentary, and could sow confusion while raising the question of its coherence, yet it demons-
trates how dangerous it could have been to venture down one path alone to express facts when a certain 
distance vis-à-vis lived experience is missing. We have to admit though that in this nearly experimental 
configuration, the violence of the subjects dealt with in the early years is gently cleared away in favor of 
a reflection on painting, its history and its future.

It was in 2002, with his series entitled Story of Kaspar Hauser, that Ramishvili finally picked up his paint-
brush again and produced for the first time19 figurative art.20 He chose watercolor, perhaps as an act 
of resistance to the new technologies, or maybe because, in the speed the technique demands, there 
subsists something of the immediacy of a snapshot. From that spontaneous treatment there emerged a 
sprightly upbeat style, embraced by the adolescent Kaspar—named in the title. The ingenuousness of 
his eye, trying to get its bearings, would allow Ramishvili to portray his arrival in Europe.21

Story of Kaspar Hauser N°14 2003 

Aquarelles sur papier, 40 x 52 cm 

York: Hill and Wang, 1981, 5-6.

14.	  Ramishvili was born in Tbilisi, Georgia, in 1956, of an Esto-
nian mother and a Georgian father. 

15.	  Ramishvili studied architecture, industrial design and film 
at the Academy of Fine Arts of Tbilisi. 

16.	  2006, video, sound, 4’ 44’’.

17.	  2005, video, sound, 4’ 25’’.

18.	  2005, video, 2’ 14’’.

19.	  If we don’t take into account of course the figurative painting 
he practiced while training in Tbilisi. 

20.	 For fifteen years, until 1991, Ramishvili practiced painting, 
which he subsequently put aside until 2002, when he painted this se-
ries of watercolors. 

21.	 Even if, in the 1990s, Ramishvili had already set foot in Berlin 
and Munich.
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I came, a calm orphan
(My tranquil eyes alone all I had to my name),
To the men of the great cities…

to borrow the first lines of a stanza by Verlaine in his poem on Kaspar Hauser.22 

Once he was well established in Europe, Ramishvili no longer felt the need to take art as a form of re-
sistance. A change can be seen little by little in the techniques he employed, but also in the forms, the 
palette and the iconography he developed. This change was necessary since the context had also been 
altered. “It is a mistake to talk about the artist ‘looking for’ his subject. In fact the subject grows within 
him like a fruit, and begins to demand expression… The poet… is not master of the situation, but a servant. 
Creative work is his only possible form of existence, and his every work is like a deed he has no power to 
annul. For him to be aware that a sequence of such deeds is due and right, that it lies in the very nature 
of things, he has to have faith in the idea, for only faith interlocks the system of images (for which read: 
system of life),” as Andrey Tarkovski put it.23 Rigorously, from then on Ramishvili was to channel all his 
energy into developing a type of painting that is just as formal as it is spiritual, because he thinks that 
“the world has become much too critical” to continue show interest in his former concerns.

Closed door
In the spring of 2014, crossing the threshold of the Zurich gallery Häusler Contemporary, visitors dis-
covered a light-colored wooden pedestal. Next they encountered the upper part of a box, which was 
installed at a slight angle to the side, hollow and painted blue on all of its inner surfaces. An ultramarine 
blue that suggested Yves Klein’s IKB, which expressed the infinite feeling of the universe. However, on 
one of the walls of this confined space a white monochrome stood out. Was it a painting or a screen? 
White paint over blue, or a two-dimensional frame inside a three-dimensional frame—this was unmista-
kably the plastic organization of a motif both on a surface and in a space. The white frame, inscribed in 
a case, also plays out the idea of a miniature cinema. With a minimalist esthetic that is balanced, fittingly 
proportioned, this simple-looking device offered a hybrid of genres, something between sculpture, pain-
ting, and the projected image. It was less a commentary on the current topic of movie houses, which are 
slowly vanishing like snow on a bright spring day, than a formal and metaphorical expression of painting, 
expressed within the reduced space of the structure.

Huis clos (Closed Door) is the title of this piece. It stresses what goes on inside, unlike an object that is 
clearly on view atop a pedestal. Like being forced to look through a peephole, viewers were obliged to 
bend over to discover what the pedestal itself held. If the object, since Marcel Duchamp, has quit the 
frame of the painting and invaded the real world by being displayed as is in the art scene, then Ramishvili 
includes here the painting in the object—which was fashioned by hand, moreover—with an anti-specta-
cular reversal. That is to say, the white screen isn’t at the center of the case, it is on the side, silent and 
immobile, avoiding frontality.

Blue over sky N°2 2013-2014 

Peinture à l’huile sur toile, 160 x 120 cm

22.	 Je suis venu, calme orphelin (I came, a calm orphan) is a 
poem written by Verlaine in which he symbolized himself just at the 
moment of being condemned to prison: 
Kaspar Hauser is singing: 
I came, a calm orphan 
(My tranquil eyes alone all I had to my name), 
To the men of the great cities: 
They didn’t find me clever. 
At twenty a new distress 
Bearing the name of the flame of love 
Made me find women beautiful: 

They didn’t find me handsome. 
Although without country or king, 
And of the brave fighter hardly the stuff, 
I wanted to die in battle: 
Death didn’t want me. 
Am I too early or too late? 
What am I doing in this world? 
O all ye, my sorrow is great: 
Prey for poor Kaspar!

23.	  Sculpting in Time, Reflections on the Cinema, Andrei Tar-
kovsky, trans., Kitty Hunter-Blair, London: Bodley Head, 1986, 43.
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drive in like nails, but of the white space left on the paper,”29 Paul Claudel wrote, pointing out elsewhere 
that “white space isn’t indeed a material necessity for the poem, imposed from without. It is the very 
condition of its life, its breath. Verse is a line that stops, not because it has arrived at a material limit and 
is missing space, but because its inner number has been achieved and its virtue consummated.”30

This is also the case then of the void that appears in the 1991 piece Made in England (Freud), in which the 
artist cut away at a book, stressing the sculptural quality of the paper pages. In another form, the video 
piece Good Morning (2004)31 encourages meditation in which “the images do not assault the viewer; 
on the contrary, the void of those images sparks an especially active testing of present time within this 
same viewer, not as a document or simple fantasy, but rather as the preferred site for the event,” the 
artist explained. Perhaps the practice of film—the capacity to mount images one after the other, or the 
art of omission, which makes it possible to better reveal certain scenes through what it proposes to pass 
over in silence—explains this ability in Ramishvili’s art to embrace the void as a real quality of the work.

The real beginning
Over the past three years, Ramishvili has never focused as much on his painting practice in a gradual 
purging that eventually cleared away all figuration, narrative, performative action, and compilation of 
documents. In this we can see the expression of the need to pare down forms to what is essential. His 
compositions are open to images that are no longer connectable to our world and are a far cry from 
either the fictional projections the artist had aimed for earlier, or a definite reality that is meant to be 
condemned. Like a painting that can no longer see the world in paint, yet translates a symbolic or pe-
rhaps mythical source common to humanity. Beyond his own personal history, Ramishvili, faced with a 
world that is radically changing, understands that one also needs to transform one’s way of looking at 
it. Probably because it is indissolubly linked, in the concrete and metaphorical sense of the term, to the 
history of visual culture, the window his painting offers makes it possible to experience new vocabularies 
that are able to turn to “new perspectives.” Radiance thus sparks the emergence of a visual series that 
sets in motion a reflection in each of us through contemplation.

This is already what was going on in his 2011 Video projection series of paintings, in which the imagination 
was faced with a blank screen and could develop completely unhindered. The history of painting—with 
a white monochrome on a black background—is summoned and combined with the history of film. Still 
another dialog in this case between the past and the present: it is indeed painting that expresses the 
artificial light of screening rooms. Each painting, however, as a pure pictorial exercise, is the result of 
using a certain white and a certain black. Thus, one white screen is never similar to another white screen.

Koka Ramishvili’s works have now become images meant to be images and not to represent images. 
Without choosing between the avant-garde and the rear-guard, he has in his way joined the chapters of 
abstract and monochrome art. “…to be avant-garde one must know what is dead; to be rear-guard, one 
must still love it…” wrote Roland Barthes.32 Ramishvili also positions himself as a descendant of a certain 
type or trend of abstraction based on the dynamic force of colors which, from Mondrian to Ellsworth 
Kelly, seeks a shimmering effect thanks to the mere juxtaposition of elements. Yet Ramishvili’s abstrac-
tion obeys first and foremost the desire to create a dialog between contemporary art and the art of the 
past. With Radiance, painting offers an upright moving window on a picture. With Aéroland, the window 
has landed on the floor, and the void surrounding it is very much a part of reality in this instance. Subjec-
ted to a more installational mode, this latest series, done in 2014, once again records a hypnotic platform, 
one that favors meditation through a subtle effect of gradation. And after? These works would appear to 
have neither beginning nor end, the beginning of one seemingly imagined as a continuation of the other, 
while its completion is the true start of the next.

Balance and proportion
“Radiance,” the show for which Huis Clos was erected in the spring of 2014, also featured a series of 
decentered paintings with monochrome motifs which spilled beyond the field of the canvas. How is the 
artist to translate in paint the idea of the “open” window, which has been around since the Renaissance, 
‘0and at the same time work the picture surface—the first constituent element of the work of art and 
symptom of the modern and contemporary era? By taking care not to shut up visual experience on itself, 
Ramishvili builds a bridge between the concerns laid out by Alberti24 and those voiced by Maurice De-
nis,25 while participating in the reflection on traditional materials and the elements that make up painting, 
a debate that was considerably radicalized in the 1960s.

His Aéroports series (2011-2013) had already announced the shift of the motif to outside the painting 
by bringing together the classic theme of the landscape26 and the decentering of the image practiced 
nowadays on smartphones and tablets. Like digital photographs, the motifs of the Aéroports and Ra-
diance series indeed seem to have been swept beyond the frame by some alert finger. In these paintings, 
a dialog takes shape again between the past and the present in one and the same image.27 Mathematical 
perspective, as it has been taught since the Renaissance and was perpetuated during the Soviet era, for 
example, is brushed aside here in favor of a presentation that avoids centrality. It is the window—in the 
Albertian sense of the term, i.e., a diaphragm between the individual and reality—that is superimposed 
on that authentic, contemporary window that is the digital screen, which offers the possibility of being 
constantly connected to the world. From that superimposition and decentering, interpretation is freer 
and, as the artist puts it, “more democratic.” 

In Ramishvili’s recent paintings, the references to the visible world dwindled until they disappeared al-
together. The idea, a significant one, is that of transition. Transition of a figurative image towards a 
non-image that imposes silence, with the loss of the horizon—still visible in the series of Aéroports 
landscapes—leading painting into the sphere of abstraction.28 And finally transition of a color in terms 
of its gradation or shifting of tone within the same composition, a transition that predominates. I should 
point out that the use of color has nothing to do with a color chart, which would refer painting back to its 
basic conditions, as Gerhard Richter, for example, proposes with 1024 Farben. No methodical studies of 
the connections between the colors or the elaboration of a system for each painting. No, what is going 
on here has to do with a register that is open to interpretation. All in all, it is through the use of squares, 
rectangles, colored fields and parallel framings that Ramishvili reorganizes the space of the composition, 
giving rise to artworks in which balance and proportion dominate.

Full and void
If color is seen as a full form in the artist’s Radiance series, the “resist,” i.e., areas of the canvas left blank 
(the term comes from printmaking) could be defined as a void, unless the opposite is actually the case. 
Ramishvili has always made this blank a cardinal component of his works. In Down (1989), Border (1989), 
Wall (1990) or Morphium no 2 (1990), he sought to understand formally what lies behind the canvas, 
going so far as to cut a group of canvases into strips (Gallery, 1990-1991) and thus tip painting over 
into three-dimensionality, in that it physically moves into the exhibition space via a gossamer, lacy form. 
Hence, verifying the materiality of the support, understanding its density, passing through to the other 
side and obtaining the void, and attaining absence. “The poem isn’t made up of these letters, which I 

24.	 “First of all about where I draw. I inscribe a quadrangle of 
right angles, as large as I wish, which is considered to be an open win-
dow through which I see what I want to paint,” On Painting (1435), 
Leon Battista Alberti, trans., John R. Spencer, New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1966.

25.	 “Remember that a picture, before being a warhorse, a female 
nude or some anecdote, is essentially a flat surface covered with co-
lors assembled in a certain order,” see http://www.metmuseum.org/
collection/the-collection-online/search/490750.

26.	 Executed in oil paint like the masters of long ago—even 
though this theme is genuinely contemporary because of the subject 
chosen.

27.	 As pointed out above in the present text in connection with 
the device created for Black Sea.

28.	 A theme that already existed in the artist’s video work—see 
Adagio N, 2011, 4’ 23’’; and Aerroport Djazra (South Landerror 1983), 
2006, 3’ 49’’—the airport, among the last identifiable instances in his 
painting, no doubt stands for his own “transition” from one country to 
the other in the artist’s eyes.

29.	 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Œuvre poétique, Paris: La 
Pléiade, Gallimard, 1967, 224.

30.	  Paul Claudel, “La philosophie du livre,” Positions et proposi-
tions, Œuvres en prose, Paris: Gallimard, 1965, 77.

31.	  Video, sound, 7’ 47’’.

32.	  Quoted in The Tel Quel Reader, ed. Patrick ffrench and Ro-
land-François, London: Routledge, 1998, 262.
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Aeroland 2014 

Vue d’installation, galerie Laurence Bernard
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Alizian Dream I (Lost Landscapes) 2011 

Peinture à l’huile, ambre, bois, 25 x 18 x 15 cm
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Joerg Bader
Joerg Bader, né à Zurich en 1955, est artiste (depuis 1979), critique d’art (depuis 1996) et curateur 
(depuis 1999). Il a été professeur aux Beaux-Arts de Rouen, Genève, Lausanne, Bâle, et depuis 
2002 il enseigne à la HEART à Perpignan. Il est depuis 2001 directeur du Centre de la photogra-
phie Genève avec plus de 70 expositions personnelles et une douzaine d’expositions thématiques 
à son compte en tant que commissaire. Il a fondé les 50JPG et les Éditions Centre de la pho-
tographie. Pour des catalogues et des livres il a écrit des essais sur le paysage, la photographie 
contemporaine, la collection d’art contemporain de la Ville de Genève, l’espace d’exposition de la 
photographie, le don de l’artiste, ainsi qu’au sujet des œuvres de Luc Andrié, Emmanuelle Bayart, 
Daniel Berset, Balthasar Burkhard, Eduardo Coimbra, Philippe Durand, Yan Duyvendak, Michel 
François, David Gagnebin-de Bons, Anton Henning, Anish Kapoor, Catherine Leutenegger, Gianni 
Motti, Orlan, Peter Piller, Marco Poloni, Bruno Serralongue, Jules Spinatsch, Elaine Sturtevant, 
Angel Vergara, Jeff Wall, Patrick Weidmann et Tom Wood.

Viktor Misiano
Viktor Misiano est né à Moscou, Russie, en 1957. Il vit et travaille à Moscou et à Ceglie Messapica 
en Italie. De 1980 à 1990,  il a été curateur pour l’art contemporain au Musée national des beaux-
arts Poushkine à Moscou. De 1992 à 1997,  il a été le directeur du Centre d’art contemporain 
(CAC) de Moscou. Il était le curateur de l’exposition représentant la Russie à la Biennale d’Istanbul 
(2001), à la Biennale de Venise (1995, 2003), à la Biennale de São Paulo (2002, 2004) et à la Bien-
nale de Valence (2001). Il faisait partie de l’équipe curatoriale de la Manifesta 1 à Rotterdam en 
1996. En 1993 il est l’un des fondateurs du Moscow Art Magazine (Moscou) dont il est éditeur en 
chef jusqu’à ce jour ; en 2003, il fut l’un des fondateurs du Manifesta Journal : Journal of Contem-
porary Curatorship (Amsterdam) dont il est éditeur depuis 2011. En 2005, il a été le curateur du 
1er pavillon Asie centrale de la Biennale de Venise. En 2014, il publie le livre « Five Lectures on 
Curatorship » chez AdMarginem Publishing (Moscou). Depuis octobre 2010, il est Chairman de la 
Fondation internationale Manifesta. Il est docent de la Nuova Academia Belle Arti (NABA), Milano 
et docteur honoris causa de l’Université d’Helsinki pour l’art et le design.

Karine Tissot
Karine Tissot (née en 1974 à Lausanne) dirige le Centre d’art contemporain d’Yverdon-les-Bains 
(CACY) qu’elle a mis sur pied en 2013. Historienne de l’art, licenciée ès lettres de l’Université de 
Genève, elle a travaillé de nombreuses années au Musée d’art et d’histoire de Genève, puis au 
Musée d’art moderne et contemporain de Genève (Mamco), où elle a co-développé le service 
des publics (Bureau des transmissions). Parallèlement à ses engagements institutionnels, elle a 
toujours exercé d’autres activités comme l’enseignement d’histoire de l’art ou la critique d’art (Art 
Review London, Flashart Magazine Milan étc.), et s’est engagée dans diverses associations. Elle a 
monté de nombreuses expositions, contribué à plusieurs publications et édité ces ouvrages : Ar-
tistes à Genève, de 1400 à nos jours ; Les Objets de l’art contemporain ; Trait Papier, un essai sur 
le dessin contemporain ; De la Géométrie sur les murs ; Hadrien Dussoix ; Hotel Ausland.

Joerg Bader
Joerg Bader, born in Zurich in 1955, has been an artist (since 1979), an art critic (since 1996) and 
a curator (since 1999). He has taught at the Beaux-Arts in Rouen, Geneva, Lausanne, Basel, and 
since 2002 he has been teaching at the HEART in Perpignan. He has been director of the Centre 
de la photographie Genève since 2001 with over 70 solo exhibitions and a dozen themed exhibi-
tions to his name as curator. He founded the 50JPG and Les Éditions Centre de la photographie. 
For catalogues, he has written essays on landscape, contemporary photography, the City of 
Geneva’s collection of contemporary art, the exhibition space for photography, the artist’s gift, 
as well as on the work of Emmanuelle Bayart, Daniel Berset, Balthasar Burkhard, Eduardo Coim-
bra, Philippe Durand, Yan Duyvendak, Michel François, David Gagnebin-de Bons, Anton Henning, 
Anish Kapoor, Catherine Leutenegger, Gianni Motti, Orlan, Peter Piller, Marco Poloni, Jules Spi-
natsch, Bruno Serralongue, Elaine Sturtevant, Angel Vergara, Jeff Wall, Patrick Weidmann and 
Tom Wood.

Viktor Misiano
Viktor Misiano was born in Moscow in 1957. He lives and works in Moscow as well as in Ceglie 
Messapica, Italy. From 1980 to 1990, Viktor Misiano was a curator of contemporary art at the 
Pushkin National Museum of Fine Arts in Moscow. From 1992 to 1997 he was the director of the 
Center for Contemporary Art (CAC) in Moscow. He curated the Russian participation at the Is-
tanbul Biennale (1992), the Venice Biennale (1995, 2003), the São Paulo Biennale (2002, 2004), 
and the Valencia Biennale (2001). He was on the curatorial council for the Manifesta I in Rot-
terdam in 1996. In 1993 he co-founded the Moscow Art Magazine (Moscow) and has since been 
its editor-in-chief. In 2003 he co-founded the Manifesta Journal: Journal of Contemporary Cura-
torship (Amsterdam) and has been an editor since 2011. In 2005 he curated the first Central Asia 
Pavilion at the Venice Biennale. In 2014 he published a book titled : “Five Lectures on Curatorship” 
by AdMarginem Publishing (Moscow). Since October 2010 Viktor Misiano is the Chairman of the 
International Foundation Manifesta, Docent of the Nuova Academia Belle Arti (NABA), Milano; 
and is doctor honoris clausa from the Helsinki University for Art and Design.

Karine Tissot
Karine Tissot (born in 1974 in ) is director of the Centre d’Art Contemporain – Yverdon-les-Bains 
(CACY) which she set up in 2013. An art historian who graduated from the University of Geneva, 
she worked for many years at the Musée d’Art et d’Histoire in Geneva, and then in Geneva’s 
Musée d’Art Moderne et Contemporain (Mamco), where she co-developed the public outreach 
service (Bureau des transmissions). In parallel with her institutional commitments, she has always 
been involved in other activities such as teaching art history or in art criticism (Art Review Lon-
don, Flashart Magazine Milan etc.), and she is an active participant in various associations. She 
has put on many exhibitions, contributed to a number of publications and has published books: 
Artistes à Genève, de 1400 à nos jours; Les Objets de l’art contemporain; Trait Papier, un essai sur 
le dessin contemporain; De la Géométrie sur les murs; Hadrien Dussoix; Hotel Ausland.

Biographie des auteurs
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Né en 1956 à Tbilissi. Vit et travaille à Genève. 

Expositions personnelles
2015 	 « Aeroland », galerie Laurence Bernard, Genève
2014 	 « Radiance », Häusler Contemporary, Zurich 
2011 	 « Back to the Future », Mitterrand+Sanz, Zurich 
2011 	 « Regional Architectural Discurse », CCA - Center of Contemporary Art, Tbilissi
2010 	 « Double V », galerie Artra, Milan 
2010	 « Lonely at the top », M HKA - Musée d’art contemporain, Anvers
2009 	 « Anonimus », Häusler Contemporary, Munich						    
2009 	 « Perforated Cinema », Mitterrand+Sanz, Zurich
2009	 « Change in Drawing Orchestra », pavillon géorgien, 
	 53e Biennale d’art contemporain de Venise
2008	 « From Document to Image », Musée d’histoire, Tbilissi 
2008 	 « Other Book », galerie Edward Mitterrand, Genève 
2005 	 « Sculptures Interdites », galerie Edward Mitterrand, Genève
2005	 « Platforms for Events », Mamco - Musée d’art moderne et contemporain, Genève
2003	 « Story of Kaspar Hauser », galerie Edward Mitterrand, Genève
2003	 « Drawing Lesson », Mamco - Musée d’art moderne et contemporain, Genève
995 	 « Don’t Follow yourself it’s dangerous for you », Raum Aktueller Kunst, Vienne 
1994 	 « Collection of the Bad and Wrong Words », Häusler Contemporary, Munich
1991 	 « New work... », HKW - Haus der Kulturen der Welt, Berlin

Expositions collectives
2015 	 « Verkehrte Welt », Häusler Contemporary, Zurich
2015 	 « Too Early, Too Late », Pinacoteca Nazionale di Bologna
2013 	 « The Collection as a Character », M HKA - Musée d’art contemporain, Anvers
2013	 « Bulbfiction », CACY - Centre d’art contemporain, Yverdon-les-Bains 
2013 	 « Trait Papier II », CACY - Centre d’art contemporain, Yverdon-les-Bains
2013 	 « Temperaments on Paper II », Häusler Contemporary, Zurich
2013 	 « fALSEfAKES – VRAIFAUXSEMBLANTS », 50JPG (50 Jours pour la Photographie à Genève), 
	 4e Triennale de photographie, Centre de la photographie Genève 
2012 	 « Migrasophia », Maraya Art Centre, Sharjah 
2012	 « A Window on the World » - Musée cantonal d’art et Musée d’art, Lugano 
2011 	 « To see The Dimensions, » Konsthall, Lund
2010 	 12e Biennale du Caire, Le Caire
2010	 « Teaching Photography », Museum Folkwang, Essen 
2010 	 « The Melancholy of Resistence », M HKA - Musée d’art contemporain, Anvers ; CCA -  
	 Centre of Contemporary Art « Znaki Czasu », Torun
2010 	 « Hospitality », Kunst Station Triemli, Zurich 
2010	 « Saturn Returns », galerie Wallspace, New York 
2010 	 « Drawing Time/le temps du dessin », mbaN - Musée des Beaux-Arts, Nancy 
2009	 « Born in Georgia », Cobra Museum of Modern Art, Amsterdam
2009	 55e Internationale Kurzfilmtage, Obehausen
2009 	 « Turbolent World – Telling Time », Akademie der Künste, with Goethe-Institut, Berlin 
2009 	 « Sot-l’y-laisse », Regard sur la collection du fonds d’art contemporain de la Ville de Genève (Fmac), 
	 MAC_09 (Manifestation d’art contemporain), Genève
2008 	 « Given Difference », ACAF – 2nd Asian Contemporary Art Fair, New York 
2008 	 « Voyage à Tbilissi », Musée des Beaux Arts, Nantes 
2008 	 « Private Eye », Häusler Contemporary, Munich
2007 	 « Progressive Nostalgia », Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato
2006 	 « Version », biennale des nouveaux médias, CIC - Centre pour l’image  
	 contemporaine, Genève

Biographie
Koka Ramishvili est né en 1956 à Tbilissi. Il vit et travaille à Genève. Il a étudié le design industriel, l’archi-
tecture et le cinéma à l’Académie d’art de Tbilissi. Dès 1990, Koka Ramishvili a participé à d’importantes 
expositions personnelles et individuelles à Berlin, Glasgow, à la Arnolfini Gallery, Bristol et à la galerie 
Häusler Contemporary, Munich. De 1991 à 1994,  il travaille dans l’atelier de Wolfgang Flatz à Munich. 
En 1997,  il reçoit le Prix Bauhaus pour son installation vidéo « Signal » ainsi qu’une bourse de l’Akade-
mie Schloss Solitude, Stuttgart. En 2000,  il s’installe à Genève. Son travail a fait l’objet de nombreuses 
expositions dans des institutions culturelles telles que la Tate Modern à Londres, le Mamco à Genève, le 
Goethe Institut Berlin, le Musée des beaux-arts de Nantes, le Museum Folkwang à Essen, le M HKA à 
Anvers, le Musée des beaux-arts de Nancy ou encore le Cobra Museum à Amsterdam. En 2009,  Koka 
Ramishvili a représenté la Géorgie à la Biennale de Venise. Son travail est présenté par la galerie Häusler 
Contemporary (Munich et Zurich), et également par la Wallspace Gallery à New York, ainsi que par atti-
tudes, Edward Mitterrand et la galerie Laurence Bernard à Genève.

Koka Ramishvili was born in 1956, in Tbilissi. He lives and works in Geneva. He studied industrial design, 
architecture and cinema at the Academy of Art in Tbilissi. Since 1990 Koka Ramishvili participated in 
important solo and group exhibitions in Berlin and in Glasgow, at Arnolfini in Bristol and the Häusler 
Contemporary gallery in Munich. From 1991 to 1994, he worked at the Wolfgang Flatz’s studio in Mu-
nich. In 1997 he received awards from Bauhaus, for his video installation “Signal”, as well as from the 
Akademie Schloss Solitude in Stuttgart. He moved to Geneva in 2000. His work has since been the 
subject of many exhibitions at cultural institutions across Europe, such as the Tate Modern in London, 
the MAMCO in Geneva, the Gœthe Institut in Berlin, the Musée des Beaux-Arts in Nantes, the Museum 
Folkwang in Essen, the M KHA Contemporary Art Museum in Antwerp, the Musée des Beaux-Arts in 
Nancy and the Cobra Museum in Amsterdam. Koka Ramishvili represented Georgia at the Venice Bien-
nale in 2009. His works has also been on exhibit at the Hausler Contemporary gallery in Munich and 
Zurich, the Wallspace Gallery in New York, and in Geneva at attitudes, Edward Mitterrand gallery and 
Laurence Bernard gallery.

Koka Ramishvilli 
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2006 	 « Global Photography Now: Post-Soviet States », Tate Modern, Londres  
2005 	 New Horizons Film Festival, Wroclaw
2005 	 Videoex, Experimental Film & Video Festival, Zurich
2005 	 Cinematexas, International Short Film and Video Festival, Austin, Texas 
2005 	 Dumbo Arts Festival, New York
2005 	 11e BIM, Biennale de l’Image en Mouvement, Genève
2002 	 Exposition nationale suisse de 2002 (Expo.02), Centre PasquaArt, Bienne
2002 	 « Ça raconte quoi ? », CREDAC - Centre d’art contemporain, Ivry-sur-Seine 
2001 	 T.I.C.A.B - Tirana International Contemporary Art Biannual, Tirana
1999 	 « Au verso de l’histoire », Centre d’art « la Ferme de Buisson », Noisiel ; Contemporary Art Centre, 
	 Thessaloniki ; Centre d’art contemporain, Rethymnon
1999 	 « The stockholm connection  », Attitudes, Genève
1999 	 « After the wall », Moderna Museum, Stockholm; Ludwig Museum, Budapest ; Hamburger 
	 Bahnhof, Berlin 
1997 	 « Ostranenie 97 », Electronic Art Media Forum, Bauhaus Dessau Foundation, Dessau
1996 	 « Hybrid Factory », Ars Electronica, Linz 
1991 	 « Heat and Conduct », Mappin Art Gallery, Sheffield; Arnolfini Gallery, Bristol
1991 	 « Rooms », Musée national, Prague 
1990 	 « Expression », Third Eye Centre (CCA - Centre for Contemporary Arts), Glasgow 
1990 	 « Zeitbezünglich », avec Wolfgang Flatz, Kunstverein, Dilingen
1989 	 « De-Musica », Tbilissi

Filmographie
CHANGE part 2, 2012, vidéo n/b, son, 05 min
Adagio, 2011, vidéo couleur, 04:23 min
Black Sea, 2009, installation, 4 canaux vidéo n/b, son, 03 min
Tender Transitory Transport, 2009, vidéo couleur, son, 10 min, texte Patricia London Ante Paris, mu-
sique Nika Machaidze
Milk, 2009, vidéo couleur, son 01:25 min 
Coffee, 2009, vidéo couleur, son, 00:59 min
After Andrey Tarkovski, 2008, vidéo couleur, son, 17:50 min 
Landerror, 2006, vidéo couleur, son, 04:44 min, musique « Error » Nika Machaidze 
Conversation, 2005, vidéo couleur, son, 02:14 min 
Corridor, 2005, vidéo couleur, son, 04:25 min, musique Nika Machaidze 
CHANGE, 2005, vidéo n/b, son, 04:20 min 
Henry, Jarji and me... , 2005, vidéo n/b, son, 02:00 min, musique Jarji Balanchivadze 
GOOD MORNING (Platforms for Events), 2005, installation vidéo couleur, son, 07:47 min 
Equilibre, 2005, vidéo couleur, son, 03:20 min
After Picasso, 2005, vidéo couleur, 03:10 min 
Small Stories, 2004, vidéo n/b, son, 04:02 min 
Aeroport Djazra (South Landerror 1983), 2004, vidéo couleur, son, 04:30 min
Tea, 2003, vidéo couleur, son, 01:25 min
Drawing Lesson, 2003, vidéo couleur, son, 12 min
Dessiner… , 2003, vidéo n/b, son, 02 min
Pronostic Éventuel, 1997, vidéo couleur, 12 min 
SIGNAL, 1994, vidéo couleur, son, 03 min

Bibliographie sélective 
Ouvrages collectifs, revues et livres d’artiste 

2011	 « Trait papier, un essai sur le dessin contemporain », ouvrage collectif, texte Karine Tissot 
	 (« Le dessin à l’heure du copier-coller »), l’APAGE et Atrabile
2011	 « To See the Dimensions. Artists from Georgia », catalogue, texte Anders Kruger, Kunsthalle Lund 
2009 	 « Change in Drawing Orchestra », catalogue, texte Viktor Misiano, Pavillon géorgien, 
	 53e Biennale d’art contemporain de Venise 
2009 	 Flash Art International Magazine, octobre, texte Michele Robecchi
2009 	 « Turbolent World – Telling Time », catalogue, texte Jule Reuter, Akademie der Kunst, Berlin
2008 	 « From Document to Image », livre d’artiste, Musée national et Ministère de la culture géorgien
2008 	 « Fidelity to an Event, The Poetics of Koka Ramishvili », texte Viktor Misiano 
2007 	 « Progresive Nostalgia. Koka Ramishvili », catalogue, texte Viktor Misiano, CAC Luigi Pecci, Prato 
2009 	 « Au verso de l’histoire : six artistes géorgiens », catalogue, texte Anne Tronche, Apollonia Noisiel, 
	 La Ferme du Buisson
1994 	 « The Bad and Wrong Words », Häusler Contemporary, Munich
1992	 « Head and Conduct », catalogue, texte Dr. Susan Reid, Arnolfini Gallery, Bristol
1991 	 « New work... », catalogue, texte Dr. Christa Hausler, HKW - Haus der Kulturen der Welt, Berlin

Bourses et Prix
2014 	 Prix de la Fondation Irène Reymond, Lausanne
2007 	 Bourses d’aide à la création, Ville de Genève
2003-05 	 Bourses d’aide à la création, Ville de Genève
1997-98 	 Christoph Merian Stiftung, Bâle
1997 	 Internationaler Bauhaus Award
1996-97 	 Akademie Schloss Solitude, Stuttgart

Collections publiques
Ars Electronika, Linz
Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato
Collection Pictet, Genève
Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de Genève (Fmac)
Fonds cantonal d’art contemporain, Genève (Fcac)
Kunsthalle Bregenz
Kultur Kontakt, Vienne 
Ludwig Museum of Contemporary Art, Budapest 
M HKA - Musée d’art contemporain, Anvers 
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Forbidden film 2013 

Peinture acrylique murale, 180 X 250 cm 

Vue d’installation, Art Villa Garikula, 

Géorgie
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